Emanuela B.Non sai davvero cosa significhi il cuore spezzato… finché non arriva con delle piccole scarpe da ginnastica e un disegno fatto con i pastelli.
È così che il mio matrimonio ha cominciato a crollare — a causa di qualcosa di innocente che ha detto mia figlia.
Mia figlia Lily ha cinque anni, e significa tutto per me. È intelligente, buffa, piena di immaginazione. Pensa che la luna ci segua perché è sola, e dice che le nuvole sono marshmallow scappati. Mi fa sentire un eroe solo chiedendomi di aprire un barattolo.
Io e mia moglie, Jessica, abbiamo avuto Lily poco dopo esserci sposati. Non era stata programmata, ma eravamo felici. Abbiamo costruito la nostra vita in una cittadina. Io ho 40 anni e faccio l’elettricista; Jess gestisce un piccolo studio fotografico nel nostro garage. Dopo la nascita di Lily, ha ridotto i clienti per stare più tempo a casa.
Sono sempre stato un papà presente.
Così, la settimana scorsa, quando sono andato a prenderla all’asilo come sempre, tutto sembrava normale. Aveva il profumo di tempera e uvetta. Ma appena siamo arrivati in cortile, si è spinta in avanti col suo disegno in mano e ha detto qualcosa che mi ha gelato il sangue.
“Papà, possiamo invitare il mio vero papà alla cena della festa del papà?”
Ho frenato troppo forte.
“Il tuo… vero papà?” ho chiesto.
Ha annuito.
“Sì! Viene quando tu sei al lavoro.”
Ho cercato di restare calmo, pensando che magari avesse frainteso.
Ma ha scosso la testa.
“No. Viene spesso e mi porta la cioccolata. Giochiamo al tè. Mamma gli prepara la cena e mi ha detto che lui è il mio vero papà.”
Stringevo il volante per non perdere la calma. Non volevo spaventarla, così ho fatto finta di niente.
“Wow,” ho detto. “È una grande sorpresa. Che ne dici di un gioco? Invitalo a cena domenica — ma non dirlo a mamma. E non dirgli che io sarò a casa. Sarà il nostro piccolo segreto.”
Lily si è illuminata subito.
“Un gioco?”
“Sì. Ma dev’essere un segreto. Niente mamma, okay?”
Ha sorriso come se le avessi regalato un pony.
“Okay! Adoro i giochi!”
L’ho baciata sulla testa. Ma dentro… mi stavo spezzando.
Domenica è arrivata troppo in fretta.
Ero nervoso. Non sapevo se parlarne con Jessica o chiedere ancora a Lily chi fosse quel “vero papà”. Ma non volevo coinvolgere mia figlia in qualcosa di così serio, e non volevo che Jessica si accorgesse che c’era qualcosa che non andava.
Jessica disse che aveva un servizio fotografico al lago, alle 13. Le chiesi perché lavorasse proprio il giorno della festa del papà. Rispose che la coppia l’aveva prenotata da settimane e non potevano spostare.
Annuii, ma non le credetti.
Mentre preparava la sua attrezzatura, io passai la mattina con Lily. Facemmo colazione con i pancake, andammo al parco, e lei raccolse un mazzo di girasoli per la tavola. Quando tornammo, Jessica era già andata via.
Le avevo detto che saremmo stati fuori tutto il giorno e che avrei lasciato Lily da una babysitter. Lei non si aspettava che fossimo a casa.
Una volta andata via, cucinai la cena e feci aiutare Lily a sistemare la tavola.
Cucinai pollo alla valdostana, purè e carote al forno. Versai un po’ di vino e accesi le candele.
Alle 18:07, bussarono alla porta.
Presi un respiro profondo, aprii… e quasi lasciai cadere il vassoio.
Era Adam.
Il mio migliore amico dal college. Il testimone al mio matrimonio. Il compagno di pesca.
“Zio Adam”, per mia figlia.
Era vestito bene, come per un brunch. Quando mi vide, fece un balzo.
“Ehi… fratello. Wow, non sapevo saresti stato a casa. Che… sorpresa!”
Dietro di lui, Jessica stava salendo il vialetto. Si fermò di colpo, scioccata.
“Danny?!” disse. “Tu…?”
Aprii di più la porta e forzai un sorriso tirato.
“Entra pure, amico! Il mio migliore amico! Stavamo giusto per mangiare.”
Adam impallidì. Jessica sembrava sul punto di svenire. Li feci accomodare come un perfetto padrone di casa.
Lily era già seduta, tutta sorridente.
“Gli avevo detto che sarebbe stato divertente!” disse, mentre si serviva le patate come fosse una festa.
Adam si sedette rigido, in silenzio. Jessica evitava il mio sguardo. Versai il vino.
“Allora,” dissi, “è passato un po’. Tutto bene?”
“Eh, sì,” rispose tremando. “Un periodo frenetico a lavoro.”
“Certo. Ma non troppo impegnato da passare da queste parti, eh?”
Adam si bloccò. Jessica si chiuse ancora di più.
“Di cosa parli?” chiese Adam.
“Oh, nulla. Ho solo sentito che ti sei fatto vedere. Con cioccolatini. Cene. Tempo da passare…”
Jessica intervenne subito.
“È venuto solo una o due volte. Sai che a Lily piace ricevere visite…”
“Una o due?” chiesi guardando Adam.
“Forse… tre volte,” sussurrò. “Non è stato niente di che.”
Alzai il bicchiere.
“Certo. Nessun problema. Solo un uomo che fa visita a sua figlia.”
L’aria nella stanza si fece pesante.
Guardai Lily.
“Tesoro, chi è Adam?”
Lei rise.
“È il mio vero papà!”
Silenzio.
Jessica fece un verso soffocato. Adam sbiancò.
“Volevamo dirtelo,” disse Adam in fretta. “Prima o poi.”
“Non sembrava mai il momento giusto,” aggiunse Jessica, piangendo.
Mi alzai in piedi, con la voce calma ma il cuore che correva.
“Quando sarebbe stato il momento giusto? Dopo che le ho insegnato ad andare in bici? Dopo tutte le favole della buonanotte? O magari alla sua festa di compleanno, mentre voi due facevate finta di essere una famiglia perfetta?”
Nessuno rispose.
Adam si alzò con le mani alzate.
“Volevo solo far parte della sua vita.”
“Per tua figlia?” chiesi. “Quella che ho cresciuto io per cinque anni? Quella con il mio cognome? Quella che segue le mie routine?”
Jessica scoppiò in lacrime.
“Non volevo distruggere tutto. Tu la amavi così tanto… non sapevo come dirtelo.”
“Lo avete distrutto,” dissi. “Solo non lo avevate ancora detto.”
Mi alzai.
“Avete dieci minuti. Prendete le vostre cose. Fuori da casa mia.”
“Danny, non puoi—”
“Posso. E lo sto facendo.”
Lily mi guardò con le labbra tremanti.
“Papà?”
Mi inginocchiai e le presi le mani.
“Tesoro, ti voglio bene. Non me ne vado. Sarò sempre qui per te.”
Lei annuì piano, poi mi abbracciò.
“Okay.”
Baciai la sua fronte e guardai Adam e Jessica.
“Mi avete sentito. Dieci minuti.”
Se ne andarono senza dire una parola. Adam sussurrò un “mi dispiace”. Jessica non riuscì nemmeno a guardarmi. Non li guardai uscire — tenevo stretta Lily.
Il giorno dopo, chiesi il divorzio.
Jessica non si oppose. Non c’era più niente da dire.
Adam provò a chiamare, scrivere, mandare email. L’ho bloccato ovunque.
Abbiamo iniziato il test del DNA qualche giorno dopo. Ma, a dire il vero, non mi interessa il risultato.
La biologia non definisce le notti in cui l’ho consolata, le febbri che ho vegliato, le danze fatte in cucina.
Lei è mia.
La scorsa notte, Lily si è infilata nel mio letto.
“Papà?” sussurrò.
“Sì, amore?”
“Non voglio più giocare a quel gioco.”
L’ho stretta forte.
“Nemmeno io. Mi dispiace, tesoro. Non dovrai mai più farlo.”
Mi guardò con quegli occhi sinceri.
“Sei ancora il mio vero papà?”
Non esitai nemmeno un secondo.
“Lo sono sempre stato. E lo sarò sempre.”
Annui.
E si appoggiò al mio petto.
Era tutto ciò di cui aveva bisogno.
Add comment