L’atto disperato di una vicina

Ho detto alla mia ex, Eliza, che volevo lasciarla… e lei è impazzita.
Eravamo stati insieme per due anni tumultuosi, e la relazione era arrivata a un punto di pura stanchezza per entrambi. Vivevamo in un condominio affollato a Manchester, e sapevo che sarebbe stato difficile chiudere, ma avevo toccato il fondo con litigi continui e instabilità emotiva. L’ho lasciata con chiarezza e fermezza, dicendo che non c’era ritorno.

Eliza l’ha presa malissimo. Mi ha mandato una valanga di accuse infuocate e suppliche emotive, nessuna delle quali ha cambiato la mia decisione. Ho bloccato il suo numero per qualche giorno per trovare un po’ di pace e chiudere finalmente quella parte di dramma quotidiano. Mi aspettavo qualche giorno di silenzio, seguito da un lento ritorno alla normalità.

Dopo pochi giorni ho sbloccato il numero con cautela per sistemare alcune questioni pratiche rimaste aperte, tipo la restituzione di oggetti condivisi. Appena ho riattivato i messaggi, ne è arrivato uno: breve, inquietante e memorabile—perfettamente in stile con la sua imprevedibile personalità:

«Ho pianto per tre giorni. Adesso tocca a te.»

Quel messaggio mi ha molto turbato. Sapevo che non era del tutto fuori luogo, vista la sua storia di reazioni drammatiche, ma comunque non avevo idea di cosa aspettarmi.

Ho passato le successive 24 ore guardandomi costantemente alle spalle. Pensavo che sarebbe venuta sotto casa, che avrebbe causato una scena clamorosa al mio lavoro o, nel peggiore dei casi, che avrebbe fatto qualcosa di veramente folle. Controllavo le gomme della macchina, chiudevo tutte le finestre, preparandomi psicologicamente a qualsiasi cosa.

Il colpo di scena: la vicina in panico

Improvvisamente, la porta di casa mia fu percossa con forza da qualcuno.
Era la signora Davies, la vicina di piano: un’anziana che di solito non vedevo mai, sempre riservata, silenziosa e solitaria.

Bussò con una tale forza che sembrò stesse cercando di sfondare la porta. Le sue mani tremavano, il volto era sfatto e rosso, e subito mi afferrò per un braccio con una presa sorprendentemente forte.

“MA SEI PAZZO?!
Devi togliere quella cosa dal tuo appartamento ORA, prima che arrivino i poliziotti!”

Non capivo cosa stesse dicendo.
Non c’era nulla di pericoloso davanti alla mia porta.
Ma lei, con il panico negli occhi, mi trascinò fuori nel corridoio, verso le scale antincendio.

Indicò la porta di Mr. Henderson, il vicino burbero di fronte, e sussurrò con voce spezzata:

“Quel pacco… quello che ti è stato consegnato stamattina…
Sta ticchettando! L’ho sentito attraverso il muro!
E l’etichetta… è DA LEI!”

Pensai per un attimo che fosse impazzita.
Poi ricordai il messaggio di Eliza: “Adesso tocca a te.”
Un pacco era arrivato quella mattina—una scatola grande, marrone, che il corriere aveva insistito che firmassi. L’avevo semplicemente messa sul divano, pensando fosse roba sua da ritirare più tardi.

Una sorta di rumore leggero, un sibilo appena percettibile… poteva essere il timer di un congegno, pensai.
Ma il panico di Mrs. Davies era reale, palpabile.

La corsa con il pacco

Ho urlato a Mrs. Davies di chiamare subito la polizia dal corridoio, e sono corso dentro.
Quel pacco, appoggiato vicino al divano, emetteva un ronzio basso, simile a un segnale elettronico.

La mia mente correva: Bomba? Cosa stava succedendo?

Prese dall’adrenalina, ho afferrato la scatola e, ignorando le grida terrorizzate di Mrs. Davies, sono corso verso le scale d’emergenza.
Ho corso giù per il condominio, fuori dalla porta posteriore, fino a un vecchio giardino inutilizzato, e ho lasciato il pacco tra dei cespugli spessi.

Mi sono buttato sull’erba umida, tremante, aspettando di sentire un’esplosione.

Per tre interminabili minuti non è successo nulla.

Poi, in lontananza, ho sentito le sirene della polizia.

L’arrivo delle autorità e il vero “ticchettio”

Gli agenti hanno sigillato la zona.
Pochi minuti dopo è arrivata la squadra artificieri.

Man mano che aprivano la scatola, pezzo dopo pezzo, gli sguardi si facevano più confusi che mai. E alla fine mi hanno fatto cenno di avvicinarmi.

Dentro non c’era alcuna bomba.
C’era… uno splendido robot da cucina Thermomix nuovo di zecca.
E il rumore che Mrs. Davies aveva sentito era solo una piccola ventola interna a batteria, che emetteva un ronzio appena percepibile.

La polizia era visibilmente infastidita per il tempo sprecato, ma per me fu un momento di umiliazione totale.

Era arrivato un robot da cucina enorme.

Dentro la scatola, su tutto, c’era un biglietto scritto a mano da Eliza, con la sua calligrafia elegante:

“Ti sei sempre lamentato che non cucinavo.
Ora puoi prepararti i tuoi dannati pasti.
Buona vita di frullati e silenzio.”

La sua “vendetta” non era una bomba.
Era un oggetto enorme, ingombrante e iper‑tecnologico pensato per essere rumoroso, invasivo e soprattutto… inutilmente provocatorio.

Una rivelazione ancora più strana

Chiamai Eliza subito, arrabbiatissimo.
Lei, invece, era stranamente tranquilla.

Quando le ho chiesto del pacco, ha detto di essersi presentata online, pagando cara, per acquistare il robot più grande e “dirompente” possibile—voleva che fosse un messaggio simbolico.

Ma poi ha chiesto del numero di appartamento e si è confusa.
Giurava di aver scritto 4B—il mio appartamento— ma qualcosa non quadrava.

E qui arriva la parte più inquietante.

La vicina che non aveva visto l’etichetta

Dopo che tutto si era calmato, ho chiesto a Mrs. Davies perché fosse così sicura che la scatola fosse destinata a Henderson e non a me—nonostante il mio nome fosse chiaramente visibile sull’etichetta.

Lei ha ammesso qualcosa di importantissimo.

Non aveva visto l’etichetta affatto.

Quello che aveva visto era Mr. Henderson vicino alla mia porta mentre il corriere lasciava il pacco.
Ecco perché era così convinta che la scatola fosse sua.

Ed ecco la rivelazione morale che nessuno si aspettava:

La signora Davies non stava reagendo a un pacco pericoloso.
Stava reagendo a una paura molto reale che l’aveva tormentata per mesi.

La confessione di Mrs. Davies

Mi ha confessato, con la voce rotta dal pianto, che Mr. Henderson—il vicino burbero—le aveva rubato soldi per mesi.
Piccole somme alla volta, sottratte discretamente dal suo conto bancario, prelevate un po’ qui e un po’ là finché non si rese conto che i suoi risparmi stavano sparendo.

Era troppo imbarazzata e spaventata per denunciare il furto.
Così aveva aspettato, osservato e temuto che lui stesse nascondendo qualcosa nella mia casa, pensando che la grande scatola misteriosa contenesse il denaro rubato.

Questo è il motivo del suo panico, delle sue urla a me e della sua disperazione:

non pensava a una bomba.
Pensava di aiutarmi a salvare denaro rubato dalla mia casa prima che Henderson lo recuperasse.

È stato un malinteso gigantesco… ma dal caos ne è venuta una verità importante.

La scoperta più grande

La polizia ha ascoltato Mrs. Davies e investigato la questione.

Due giorni dopo, sono tornati con nuove prove:
nella casa di Mr. Henderson hanno trovato una grande quantità di contanti non giustificati, documenti finanziari legati ai conti di Mrs. Davies, e altre prove di un sistema di furti sistematico ai danni di altri vicini vulnerabili.

È stato arrestato.

Mrs. Davies è stata aiutata a trasferirsi in un posto sicuro.
Io… ho tenuto il Thermomix.

Ora lo uso davvero—preparo zuppe, smoothie, salse elaborate e cibi sani.
È diventato un simbolo della mia indipendenza, una sorta di rivincita positiva dopo tanto dramma.