Mi si è “sviluppato il lobo frontale” e ora mio padre mi sembra solo un vecchio rincoglionito

Premetto che so bene che l’idea secondo cui il lobo frontale si sviluppi completamente a 25 anni è una semplificazione sbagliata. Detto questo, i 25 anni hanno comunque segnato per me un periodo di crescita personale molto significativo.

Ho studiato e lavorato negli Stati Uniti per poco più di sette anni, finché non sono tornata a casa definitivamente all’inizio del 2025. Anche se tornavo una o due volte l’anno, non rimanevo mai a lungo (a parte tre estati), quindi negli ultimi anni non ho passato molto tempo con i miei genitori.

Questa volta è diverso. Ora vivo di nuovo a casa mentre lavoro a tempo pieno, e i miei genitori — entrambi intorno ai sessant’anni — sono in pensione. Litighiamo molto più spesso di quanto accadesse prima. Mio padre alza facilmente la voce e, nonostante i miei sforzi, non riesco a trattenere le lacrime, cosa che rende ogni discussione ancora più pesante. Ma soprattutto, mi sono resa conto che molte delle cose che dice mio padre mi risultano profondamente sgradevoli.

Una volta, a cena con amici di famiglia, una zia parlava delle sue preoccupazioni per la figlia quindicenne o sedicenne, che frequentava ragazze che si vestivano in modo provocante. Mio padre ha “scherzato” dicendo che gli sarebbe piaciuto vederle vestite così, per poter giudicare se fossero davvero troppo provocanti. Mia sorella (25 anni) lo ha subito rimproverato, chiamandolo un pervertito e ricordandogli che si trattava di minorenni. Lui ha liquidato la cosa come una battuta, ma io sono rimasta sconvolta.

Fa spesso commenti casuali sul fatto che io e mia sorella stiamo invecchiando e che potremmo già essere madri, se solo ci impegnassimo. Io gli ho spiegato che voglio fare un dottorato prima di “sistemarmi”, ma lui ha risposto che il mio orologio biologico sta ticchettando e che tutti gli uomini vogliono una donna sui vent’anni. Eppure, i miei genitori si sono sposati e hanno avuto figli — peraltro non pianificati — intorno ai trent’anni. Qual è tutta questa fretta? A dire il vero, non so nemmeno se voglio dei figli, ma questo è un altro discorso.

Il momento che mi ha davvero fatto crollare è stato durante una riunione di famiglia con mia nonna materna. Si parlava di chirurgia estetica e lei ha detto che forse avrei dovuto fare una blefaroplastica per sembrare più “sveglia”. Mio padre ha “scherzato” dicendo che, se mi fossi rifatta le palpebre, tanto vale rifarmi anche il seno. Mia nonna lo ha rimproverato blandamente e la cosa è stata liquidata in fretta, ma io ne sono rimasta sinceramente disgustata. Da allora non riesco più a guardare mio padre con gli stessi occhi.

Sono sempre stata una figlia molto legata a lui. Amo Star Wars perché è stato lui a farmelo conoscere da bambina. Quando è andato in pensione, ho registrato un video dagli Stati Uniti per ringraziarlo di tutto ciò che aveva fatto per la famiglia, così che mia madre potesse mostrarlo alla sua festa. Con mia madre, invece, ho sempre litigato: le nostre personalità non combaciavano e spesso finiva che lei mi urlava contro mentre io piangevo. Mio padre era il mio rifugio sicuro. Anche se emotivamente chiuso, faceva da mediatore: parlava con mia madre per me e poi spiegava a me cosa stava vivendo lei, aiutandomi a non portarle rancore.

Crescendo, ho cercato di fare pace con mia madre, di avere empatia per lei, conoscendo la durezza della sua infanzia e il modo in cui è stata trattata da mia nonna — dinamiche di trauma generazionale, insomma. Ma non siamo mai diventate davvero vicine, perché non sono riuscita a perdonare completamente come mi ha cresciuta.

Al contrario, mi sono ritrovata a perdere rapidamente rispetto per mio padre. Le battute volgari, pervertite e francamente disgustose, il suo carattere irascibile, la sua ostinazione: tutto ciò che prima ignoravo o giustificavo ora mi è impossibile da non vedere. Alla fine, mi sembra solo un altro uomo anziano inquietante.

Credo di essere soprattutto addolorata per il fatto di non potermi più fidare di lui come del mio porto sicuro. È una sensazione terribile rendersi conto di non avere nessuno dei propri genitori a cui potersi davvero rivolgere nei momenti di bisogno.