Emanuela B.Ho trascorso due settimane in ospedale.
Da solo.
I miei figli vivono all’estero — uno a Singapore, l’altro a New York — immersi nelle loro carriere di successo. Gli amici che ho qui sono il tipo di persone “impegnate” proprio quando le cose si complicano.
La convalescenza dopo l’intervento è stata lenta e dolorosa. Ma il dolore fisico era nulla rispetto al silenzio. Un silenzio pesante, schiacciante, che mi faceva sentire già un fantasma.
Ogni notte, verso le due del mattino, arrivava un infermiere.
Era alto, con una presenza calma e occhi gentili, antichi. Non faceva controlli medici. Niente pressione, niente termometro. Si sedeva sulla sedia di plastica accanto al letto e parlava.
Mi parlava delle stelle.
Del fiume in autunno.
Dei risultati della squadra locale.
“Non perdere la speranza. Sono qui con te,” diceva ogni sera prima di andare via.
Diceva di chiamarsi Elias.
Per la prima volta, aspettavo la notte con sollievo. Era l’unico momento in cui non mi sentivo un numero in una cartella clinica.
Il giorno delle dimissioni
Volevo ringraziarlo. Portai una scatola di cioccolatini al banco infermieri e chiesi di lui.
L’infermiera capo controllò i registri dei turni.
Poi chiamò il supervisore notturno.
Scossero la testa.
Non c’era nessun infermiere uomo assegnato a me.
Anzi, non c’erano uomini nel turno notturno del reparto cardiologico.
“Effetti collaterali dei farmaci,” dissero con un sorriso gentile. “Gli antidolorifici possono causare allucinazioni vivide.”
Mi sentii sciocco. Un vecchio solo che aveva inventato un amico.
Tornai a casa, nel mio silenzioso cottage nel Surrey, cercando di convincermi che fosse stata solo la chimica del cervello.
Eppure Elias era troppo reale.
Ricordavo l’odore di menta e aria fredda.
La pressione della sua mano sulla mia spalla.
Cinque settimane dopo
Stavo cercando coperte in soffitta quando una scatola di vecchie fotografie cadde a terra. Tra le immagini in bianco e nero trovai una busta.
Dentro c’era la foto di un giovane in uniforme militare anni ’50.
Era lui.
Stessa mascella. Stessi occhi fermi. Stessa presenza.
Sul retro, la calligrafia elegante di mia madre:
“Mio fratello Elias, che non tornò mai dal reparto.”
Il cuore mi si fermò.
Ricordai le storie di famiglia: mio zio, un medico militare morto in ospedale prima ancora che io nascessi.
Tornai in ospedale
Non al reparto.
Agli archivi.
Un volontario che digitalizzava i vecchi registri trovò un documento del 1954.
Il reparto dove ero stato ricoverato era costruito sopra l’antica infermeria militare.
Elias non era solo un paziente.
Negli ultimi giorni della sua vita aveva aiutato altri soldati, facendo da infermiere fino all’ultimo respiro.
Nei registri c’era scritto:
“Rifiutava di lasciare che qualcuno morisse da solo.”
Mi attraversò un calore profondo. Non ero impazzito. Non ero solo.
E poi la seconda rivelazione
La caposala del 1954 si chiamava Martha Sterling.
Lo stesso nome dell’infermiera capo che mi aveva detto che stavo allucinando.
Chiesi al volontario.
“Oh, sì,” disse sorridendo. “Martha ha ereditato il ruolo dalla nonna. È una tradizione di famiglia.”
Tornai da lei.
Le mostrai la foto.
Non sembrò sorpresa.
“Mia nonna parlava di lui,” sussurrò. “Diceva che alcune persone sono così dedicate al loro lavoro che nemmeno il tempo riesce a fermarle.”
Mi confessò che spiegava tutto con gli “effetti dei farmaci” per non spaventare i pazienti.
“L’ospedale deve restare un luogo di scienza,” disse. “Ma a volte la scienza non basta. E allora… Elias interviene.”
Add comment