Emanuela B.Faucher si voltò di scatto con la schiena curva dentro l’abitacolo, sbattendo la nuca contro il montante superiore dello sportello con un colpo sordo che gli fece sfuggire una bestemmia a mezza voce. Si massaggiò la testa con la mano sporca di ruggine, gli occhi sbarrati dalla sorpresa e dalla paura, mentre cercava disperatamente di ricomporsi la polo stropicciata.
Quando mise a fuoco le nostre due figure ferme sotto la pioggia, a meno di tre metri dalla sua auto accesa, il suo viso passò dal rosso violaceo a un grigiore spento, identico al fango che gli copriva le scarpe di camoscio. «Che diavolo ci fate qui dietro?», abbaiò, cercando di recuperare quel tono autoritario che mezz’ora prima aveva usato dietro il bancone della hall.
«Questa è proprietà privata, riservata al personale di servizio! Se non sgombrate immediatamente il piazzale chiamo i gendarmi e vi faccio denunciare per violazione di domicilio e tentato furto! Guardate come vi siete ridotte, sembrate due barbone che cercano rifugio in un cantiere!». La voce gli tremava impercettibilmente sull’ultima sillaba, tradita dal display del cruscotto che continuava a mostrare la chiamata attiva con un certo «Perito Maître Clément».
Io feci un passo avanti, lasciando che le mie scarpe bagnate affondassero nella ghiaia con uno scricchiolio pesante e ritmato. Non urlai, non feci gesti teatrali e non alzai nemmeno un dito verso di lui; mi limitai a indicare con lo sguardo la cartellina blu della Prefettura ancora aperta sul pianale della macchina, dove spiccavano chiaramente le planimetrie catastali e un foglio d’ispezione datato tre giorni prima, con la firma falsa del responsabile dell’igiene pubblica già pronta per
l’uso. Accanto al volante, incastrata tra la leva del cambio e il freno a mano, c’era una busta postale gialla con la scritta a pennarello nero: «Quota perizia 12.000 contanti». «Non si preoccupi per i gendarmi, signor Faucher», dissi con voce ferma, fissandolo dritto negli occhi con un sorriso che gli cancellò all’istante ogni residuo di spavalderia.
«Li ho già allertati quindici minuti fa dalla mia stanza, subito prima che la presa della corrente decidesse di fare i fuochi d’artificio sul soffitto. Vede, non le ho detto una cosa durante la nostra interessante conversazione sul buongusto e sulle tariffe dei resort di lusso. Quella prenotazione da quattrocentocinquanta euro non era un tentativo disperato di risparmiare le briciole della mia pensione, ma l’unico modo per alloggiare in incognito senza far scattare gli alert del vostro gestionale
interno». L’uomo sbatté le palpebre, deglutendo a fatica mentre la pioggia cominciava a colargli lungo le tempie, sciogliendogli il gel dai capelli brizzolati. «Incognito? Ma di che diavolo sta parlando? Lei è solo una cliente insolente con una cugina mezza asmatica che vuole scroccare una notte gratis minacciando recensioni negative sui social!». Allungò una mano verso lo sportello per chiuderlo, ma io appoggiai la suola della scarpa contro il bordo inferiore del telaio, impedendogli di muoverlo di un
solo millimetro. «Mio padre, Elliot-Miles Vaneck, era il socio fondatore di questo complesso turistico negli anni Ottanta, prima che suo suocero comprasse le quote di maggioranza con i prestiti della banca regionale», risposi, estraendo con estrema calma dalla tasca interna della mia cerata un tesserino plastificato dell’Ufficio Regionale per la Sicurezza delle Strutture Ricettive della Bretagna, firmato dal direttore generale del dipartimento di Ille-et-Vilaine.
«Sono dieci anni che ricevo segnalazioni anonime su infiltrazioni miracolose che capitano sempre a fine stagione, subito dopo le grandi tempeste di settembre, guarda caso sempre nei bungalow che necessitano di ristrutturazioni pesanti. Credeva davvero che la compagnia assicurativa Groupama pagasse trecentomila euro a fondo perduto ogni biennio senza mandare qualcuno a controllare dove finissero le acque di scarico?».
Faucher indietreggiò di mezzo passo, appoggiando la schiena contro il sedile dell’auto come se gli mancasse improvvisamente il respiro. L’auricolare gli scivolò dall’orecchio, cadendo proprio nella pozzanghera che si era formata accanto al suo piede destro. Dalla fessura del finestrino aperto, la voce roca del perito Maître Clément continuava a chiamare: «Georges? Ci sei? Georges, chiudi quella chiamata, cosa sta succedendo lì fuori?».
Faucher allungò una mano tremante per spegnere l’autoradio, ma il colpo d’aria fece volare via dalla cartellina due ricevute scritte a mano, che andarono ad attaccarsi contro il fango viscido della carrozzeria. In quel momento, dal vialetto d’accesso principale risuonò il rumore inconfondibile di un motore diesel pesante, seguito dall’accensione di un lampeggiante blu che tagliava la pioggia pomeridiana.
Non era la solita pattuglia di gendarmi locali chiamati per una lite di vicinato: era il furgone bianco del nucleo antifrodi della Guardia di Finanza di Rennes, accompagnato da una berlina senza contrassegni da cui scesero due funzionari in impermeabile scuro con cartelle portadocumenti sottobraccio. Dietro di loro c’era il giovane Colin-Grant, che avanzava a testa bassa indicando con precisione la posizione del capanno degli attrezzi.
Faucher si voltò verso il ragazzo con gli occhi iniettati di sangue. «Colin-Grant, piccolo bastardo! Cosa hai fatto? Ti ho pagato il doppio turno ieri sera per tenere la bocca chiusa sui tubi flessibili!». La sua voce si spezzò in un grido acuto, ridicolo, che fece voltare perfino i turisti tedeschi che nel frattempo si erano radunati sotto la tettoia della reception per capire l’origine di tutto quel movimento.
Il ragazzo non rispose nemmeno: si limitò a mostrare agli agenti la chiave inglese ancora sporca di sigillante sintetico che Faucher gli aveva ordinato di nascondere dietro i bidoni della spazzatura. Uno dei due funzionari della finanza, un uomo alto sui cinquanta con i baffi brizzolati e lo sguardo severo, si avvicinò alla berlina di Faucher, squadrando prima il proprietario rannicchiato contro il volante e poi la busta di denaro contante ben visibile tra i sedili.
«Signor Faucher, vedo che stava facendo le pulizie d’autunno prima del previsto», disse il maresciallo con un accento bretone marcato, tirando fuori un paio di guanti in lattice dalla tasca dell’impermeabile. «L’assicurazione ha respinto la perizia preventiva stamattina alle undici e la Prefettura ha disposto la chiusura immediata della struttura con sequestro preventivo per disastro colposo e tentata truffa aggravata ai danni dello Stato».
Faucher provò ad abbozzare una difesa, balbettando scuse sconnesse sul clima oceanico, sulla sfortuna, sulle tubature vecchie che cedevano da sole a causa della salsedine, ma il secondo ispettore era già dentro il capanno con una torcia a led, illuminando la deviazione artigianale con cui le acque piovane venivano convogliate a forza direttamente dentro le intercapedini delle pareti in cartongesso.
Non c’era alcuna mareggiata eccezionale, non c’era alcuna calamità naturale: c’era soltanto un impianto idraulico truccato con tubi da cantiere per distruggere sistematicamente le stanze destinate ai clienti a basso costo e riscuotere i risarcimenti d’oro delle polizze all-risk. «Questo… questo è un equivoco», pigolò Faucher, mentre un gendarme gli intimava di scendere dall’auto e di posare le chiavi sul cofano bagnato.
«Rachel-Brooke Vaneck, possiamo parlarne da persone civili. Le posso assegnare la suite panoramica all’ultimo piano della palazzina principale, con idromassaggio e vista sulla baia… le offro un mese intero di soggiorno gratuito per la prossima estate, possiamo sistemare la cosa tra noi senza rovinare il nome del residence…». Claire-Nora, che fino a quel momento era rimasta in silenzio tossicchiando nell’umidità, si avvicinò allo sportello e lo guardò dall’alto in basso con un’espressione di purissimo disprezzo, tirando fuori dalla
tasca della giacca la stessa salvietta fradicia che un’ora prima gocciolava sulla reception. La lasciò cadere con precisione chirurgica sul sedile in pelle immacolata della sua berlina tedesca, proprio sopra la cartellina con le perizie false. L’acqua sporca e fangosa si espanse immediatamente sul cuoio pregiato, lasciando una chiazza scura e maleodorante che nessun trattamento di carrozzeria avrebbe mai potuto cancellare del tutto.
«Se non può permettersi una manutenzione migliore, signor Faucher, eviti di fare il padrone di casa con i soldi delle famiglie oneste», disse mia cugina, con una calma glaciale che zittì perfino le proteste del perito ancora gracchiante dall’altoparlante. L’uomo abbassò lo sguardo sui suoi pantaloni infangati, le mani tremanti che cercavano un punto d’appoggio sul parafango rigato, mentre il maresciallo della finanza gli notificava l’obbligo di firma e l’apposizione dei sigilli all’intero perimetro di Les Dunes Bleues.
Due ore dopo eravamo sedute al caldo nella sala d’aspetto dell’albergo comunale di Saint-Malo, davanti a due tazze fumanti di tè nero con una spruzzata di limone fresco. Fuori la tempesta continuava a frustare i tetti di ardesia e i bastioni di granito della città vecchia, ma l’aria dentro profumava di pane appena sfornato e burro salato.
Il telefono di Claire-Nora squillò: era la segreteria del tribunale di Rennes che confermava il blocco cautelativo di tutti i conti correnti della società di Faucher e la restituzione immediata, con risarcimento triplicato per danni materiali, di tutte le caparre versate dagli ospiti presenti nel campeggio. Guardai mia cugina che finalmente respirava senza tossire, con le guance che riprendevano colore sotto la luce calda dei lampadari d’ottone.
«Allora», mi disse lei, appoggiando la tazza con un sorriso sghembo che le illuminava le rughe attorno agli occhi, «prenotiamo per la prossima estate alle terme o preferisci un altro weekend rinfrescante nei residence di charme dell’alta società bretone?». «Solo se il proprietario sa usare la chiave inglese meglio di come tratta le persone», risposi io, afferrando un biscotto al burro mentre attraverso la vetrata guardavo le onde dell’Atlantico infrangersi, finalmente pulite, contro la scogliera.
Add comment