Emanuela B.Lui ha 21 anni, io 16, e sono il suo primo amore. Mi ha corteggiata per due anni: portandomi fiori, aspettandomi fuori casa e sembrando quasi perdere il respiro ogni volta che ero vicina. I suoi genitori gli hanno comprato un appartamento per potermi sposare, e io stavo seriamente considerando di dire di sì.
Finché non mi ha invitata nella nostra futura casa. C’era qualcosa nel modo in cui Daniel parlava del nostro futuro che sembrava sempre un po’ troppo perfetto, come un’immagine patinata da rivista, non del tutto reale.
Guidò il suo pick-up Ford malconcio con un orgoglio quasi sacrale attraverso la periferia, fermandosi davanti a un condominio modesto ma ordinatissimo, di recente costruzione. L’appartamento era al terzo piano, e le chiavi gli tintinnavano in mano mentre salivamo le scale immacolate e silenziose. “È tutto nostro, Lila”, sussurrò, il viso raggiante mentre spingeva la pesante porta di legno. Il posto era nuovo di zecca, profumava leggermente di vernice fresca e legno, ed era completamente vuoto, a parte una piccola pila di scatoloni da trasloco nell’angolo del soggiorno.
I genitori di Daniel, titolari di un’attività commerciale di successo, si erano assicurati che il posto fosse impeccabile, pagando tutto in contanti per dare al figlio un vero e proprio avvio. Mi mostrò la piccola cucina, con gli elettrodomestici lucidi e mai usati, e la vista su un parco curato. “Qui potrai cucinare la cena per noi”, disse, avvolgendomi con le braccia da dietro, le mani appoggiate delicatamente sui miei fianchi. Annui con un piccolo sorriso, cercando di corrispondere al suo entusiasmo. Era un appartamento delizioso, sensato e sicuro, tutto ciò di cui una giovane coppia poteva aver bisogno.
Passammo in camera da letto, che dava sulla strada tranquilla: una tela bianca con pareti neutre e un’unica grande finestra. Daniel indicò dove sarebbe andato il letto, poi il comò e infine una piccola sedia a dondolo vicino alla finestra. “Per quando avremo dei bambini”, aggiunse, con la voce improvvisamente carica di emozione. A 16 anni, sentire la parola “bambini” da un ragazzo con cui avevo appena iniziato una relazione seria, fu come un secchio d’acqua gelida. Non era l’idea dei bambini in sé a turbarmi, ma la velocità, la certezza, il fatto che stesse tracciando una mappa di vita permanente senza alcun contributo da parte mia.
Mi allontanai dolcemente, avvicinandomi alla finestra per guardare fuori. La strada sottostante era silenziosa, quasi spettrale, e notai le file di case simili, perfettamente allineate. “È molto da assimilare, Daniel”, ammisi a voce bassa, voltandomi verso di lui. Era fermo al centro della stanza, con un’aria affranta, il suo viso che passava dall’eccitazione a un broncio ferito che lo faceva sembrare più giovane dei suoi 21 anni. Era un ragazzo incredibilmente dolce, il tipo che ricordava la tua caramella preferita e che ti portava a spasso il cane. Ma tutto ruotava sempre intorno a noi e al nostro futuro, e mi sentivo come se il mio futuro si stesse restringendo per adattarsi ai confini di questo bilocale.
“Cosa vuoi dire, Lila? Non ti piace?”, chiese, facendo un passo esitante verso di me. Sembrava genuinamente confuso, la fronte corrugata. “È perfetto. I miei genitori hanno detto che è il miglior investimento che potessero fare. Possiamo sposarci e sistemarci prima che tu finisca le superiori”. Il pensiero di saltare l’università, di non esplorare nemmeno la possibilità di lasciare la nostra piccola città, iniziò improvvisamente a soffocarmi. Avevo sogni: studiare storia dell’arte, forse trasferirmi a New York o Londra per qualche anno. I sogni di Daniel, invece, erano saldamente radicati proprio lì.
“È… meraviglioso, Daniel”, dissi, cercando le parole giuste per non spezzare il suo cuore gentile. “Ma non ho nemmeno finito il liceo. Voglio viaggiare, forse andare all’università prima. Questo mi sembra troppo veloce”. Chiuse la distanza tra noi, prendendomi le mani tra le sue, i suoi palmi grandi e caldi che avvolgevano i miei. Mi guardò negli occhi con un’intensità che di solito mi faceva sciogliere, ma quella volta era diversa, quasi disperata.
“Ma Lila, perché dovresti dover andare da qualche parte? Io sarò qui. Noi saremo qui. Posso trovare un buon lavoro dall’elettrauto, e tu potresti lavorare part-time, forse anche iscriverti all’università locale se vuoi. Abbiamo tutto ciò di cui abbiamo bisogno, proprio qui, proprio ora”, insistette, con voce gentile ma ferma, intrisa di quella certezza assoluta che mi metteva sempre a disagio. Fu in quel momento, in piedi nella stanza vuota che avrebbe dovuto essere la nostra camera matrimoniale, che il peso del suo amore – un amore che sembrava più un possesso che una partnership – mi schiacciò. Capii che non voleva solo me; voleva l’intero pacchetto di vita prevedibile che veniva con me, e lo voleva subito.
Ritrassi le mani. “Ho bisogno di tempo per pensare, Daniel. Non posso prometterti nulla in questo momento”. Non replicò, ma la delusione nei suoi occhi fu un fardello pesante da portare mentre mi riaccompagnava a casa in silenzio. Nelle settimane seguenti, la pressione aumentò. Sua madre iniziò a mandarmi volantini di abiti da sposa, e suo padre continuava a lasciarmi messaggi sottili su quanto fossi fortunata ad avere un ragazzo così stabile e impegnato. Sembrava che l’intera città mi stesse osservando, aspettando che dicessi di sì, per assicurare il futuro di Daniel e, di riflesso, il mio.
Il punto di rottura arrivò alla fiera annuale del paese. Daniel ed io stavamo camminando tenendoci per mano, quando vide una sua vecchia compagna di scuola, una ragazza di nome Sarah che si era trasferita in città per l’università. Sarah, con i capelli dai colori vivaci e un’andatura sicura, sembrava tutto ciò che io volevo essere. Lei e Daniel si scambiarono un breve saluto educato, ma fu lo sguardo nei suoi occhi mentre lei si allontanava ad attirare la mia attenzione. Era un guizzo di qualcosa di indecifrabile, non desiderio, ma forse… sollievo?
“Sembra felice”, commentai, guardando Sarah sparire tra la folla. Daniel si strinse nelle spalle, stringendomi più forte a sé. “Sta bene, ma è sempre alla ricerca di qualcosa. Troppo irrequieta. Non come te, Lila. Tu sei con i piedi per terra”. Il suo complimento sembrò la chiusura di una gabbia. Più tardi, quella sera, dopo che mi ebbe lasciata a casa, mi ritrovai a scorrere vecchi post sui social media locali. Ero curiosa di Sarah. Non ci volle molto per trovare il suo profilo e, poi, una sorpresa: qualche anno prima, lei e Daniel erano stati una coppia seria.
I post non erano nascosti, solo sepolti in fondo: foto di loro che sorridevano, pochi mesi prima che lui iniziasse a corteggiarmi. Ma ciò che mi colpì davvero fu una didascalia sotto una foto di Sarah che caricava una macchina per andare all’università: “Che emozione per questa nuova avventura! Mi dispiace lasciare il mio ragazzo, ma sa che valgo l’attesa”. E la risposta di Daniel, un commento ormai di tre anni prima: “Sarò proprio qui quando sarai pronta a tornare a casa, tesoro. Promesso”.
Le date erano chiare. Sarah era partita per l’università tre mesi prima che Daniel iniziasse la sua intensa corte di due anni nei miei confronti. Non era rimasto senza fiato per due anni perché io fossi il suo primo amore; mi aveva corteggiata con una tale febbre perché stava cercando di riempire un vuoto, un’assenza, una lacuna grande quanto un futuro. Voleva la stabilità che Sarah aveva lasciato indietro. Voleva la moglie, l’appartamento, la vita locale, e la voleva subito, e io ero la sostituta disponibile e malleabile.
La realizzazione mi colpì con la forza di un pugno. Il suo amore non era una passione unica e totalizzante; era un investimento in uno stile di vita, un ripiego in attesa che la sua vera scelta tornasse, se mai lo avesse fatto. Guardai il piccolo anello d’argento economico che mi aveva dato, una promessa di fidanzamento, e sentii una rabbia fredda annidarsi nello stomaco. Era una persona dolce, genuinamente buona, ma anche profondamente disonesta, forse persino con se stesso. Non mi aveva corteggiata perché ero l’amore della sua vita; mi aveva corteggiata perché ero la sostituta più bella, migliore e conveniente.
Il giorno stesso dopo, andai in bicicletta al suo condominio. Lo chiamai da fuori, dicendogli che dovevo vedere l’appartamento un’ultima volta. Era euforico, convinto che fossi lì per dargli la mia risposta. Varcai la porta e gli restituii il piccolo anello d’argento. “Non posso farlo, Daniel. Devo andare all’università. Devo lasciare questa città”, dichiarai, con voce ferma nonostante le mani mi tremassero.
Sembrò devastato, il labbro inferiore che tremava, gli occhi lucidi. “Perché, Lila? Cos’è cambiato? È per colpa dell’appartamento? Possiamo trovarne un altro…”, supplicò, allungando le mani verso le mie. Feci un passo indietro, volendo essere onesta senza essere crudele. “Non è l’appartamento. Sono io. Devo scoprire chi sono prima di poter essere ‘noi’”. Sapevo che era abbastanza. Non dovevo menzionare Sarah; la verità che avevo scoperto era per me, per darmi la forza di andarmene.
Non combatté oltre, rimase solo in piedi nel mezzo del suo salotto vuoto, l’immagine stessa di un cuore spezzato. Me ne andai e, per la prima volta in due anni, sentii una leggerezza incredibile. Mi ero salvata da una vita scelta per me. Quell’estate, lavorai in tre diversi lavori, risparmiai ogni centesimo e feci domanda per corsi di storia dell’arte lontanissimo dalla nostra piccola città. Fui accettata nella mia università dei sogni a New York.
Feci le valigie, diedi un addio alla mia famiglia e salii su un treno. Il viaggio in treno sembrò un passaggio verso la libertà. Tre mesi dopo la mia nuova vita, ricevetti per posta una piccola busta color avorio, inoltrata dalla casa dei miei genitori. Era un annuncio di matrimonio. Daniel aveva sposato Sarah. Si erano rimessi in contatto poco dopo la nostra rottura, e i suoi genitori, felici che il figlio si sistemasse finalmente con la sua “fidanzatina d’infanzia”, li avevano aiutati a trasferirsi nell’appartamento che mi aveva mostrato.
Sorrisi, un sorriso vero, genuino, gioioso. Era la conclusione gratificante che non sapevo di attendere. Daniel ottenne la vita che voleva, nell’appartamento che voleva, con la donna che probabilmente aveva sempre voluto, e io ottenni la libertà di cui avevo disperatamente bisogno. Non era una cattiva persona; era solo confuso, e la sua disperazione aveva quasi compromesso il mio futuro. Ma il suo desiderio di una soluzione rapida mi aveva in realtà spinto a trovare la mia strada. Guardai fuori dalla finestra della mia piccola stanza del dormitorio, verso gli edifici impossibilmente alti e la città brulicante e anonima, e sentii un’ondata di profonda gratitudine.
La svolta non fu che lui fosse un cattivo, ma che fosse umano, imperfetto e un po’ cieco verso il proprio cuore, e la sua confusione mi aveva involontariamente liberata. La mia vita a New York era piena di sfide ed eccitazione, caotica e bellissima, esattamente ciò di cui avevo bisogno. Capii che il suo amore intenso e possessivo non era destinato a me, e la mia partenza gli permise di trovare la cosa vera. Fu un lieto fine per tutti e tre.
Il più grande amore che troverai mai è quello che ti lascia libero, anche se deve spezzarti un po’ il cuore per farlo. Non accontentarti del sentiero di minor resistenza quando il tuo spirito chiama l’avventura.
Add comment