Emanuela B.Non avrei mai immaginato che la notte in cui portai d’urgenza la mia matrigna al pronto soccorso sarebbe stata l’ultima volta che l’avrei vista viva.
Si era accasciata in cucina, una mano aggrappata al bancone, la voce impastata e gli occhi velati di paura. Non esitai un attimo: presi le chiavi, le misi addosso un cappotto e corsi in macchina, passando col rosso, pregando che ce la facesse.
Mentre i medici la soccorrevano, chiamai sua figlia, Mia.
La sua risposta mi risuona ancora nelle orecchie.
«Richiamami quando sarà morta,» disse fredda. Poi riattaccò.
Due giorni dopo, la mia matrigna se ne andò davvero.
Alla lettura del testamento, Mia arrivò vestita di nero, elegante e impeccabile. Il volto asciutto, impassibile.
Ereditò tutto — i risparmi, l’appartamento, i gioielli, persino i mobili.
Quando l’avvocato si rivolse a me, mi porse un unico oggetto: una vecchia pianta in vaso.
Solo quella.
Non provai rabbia. Non ero mai stata interessata al suo denaro. Quella pianta era sempre stata lì, nell’angolo del salotto. L’avevo curata, innaffiata, potata, le parlavo nelle notti di solitudine.
In fondo, mi sembrava giusto così.
Mia, però, non la pensava allo stesso modo.
Uscendo dall’ufficio, mi lanciò un sorriso tagliente.
«Ti ha solo usata, sai? Tutti quegli anni a farle da serva gratis. Spero ti serva da lezione.»
Non risposi. Presi la pianta e tornai a casa.
La mattina dopo, il telefono non smise di squillare.
Era Mia — in lacrime, agitata, la voce spezzata.
«Devi venire qui,» singhiozzava. «Subito.»
Quando arrivai, era pallida, con le mani che tremavano.
Mi raccontò che le era tornata in mente una frase della madre: “Le mie cose più preziose sono nascoste in un posto sicuro.”
Aveva cercato ovunque, per tutta la notte, senza trovare nulla.
Poi guardò la pianta.
Confusa, la portai a casa e la tolsi con attenzione dal vaso.
Sul fondo c’era un sacchetto di plastica sigillato.
Dentro, monete d’oro.
Pesanti, antiche, di un valore inestimabile.
Un’eredità della bisnonna della mia matrigna, conservata per le emergenze.
Non ne aveva mai parlato. Non ne aveva mai avuto bisogno.
Quelle monete valevano molto più del denaro e dell’appartamento che Mia aveva ricevuto.
La mia matrigna era sempre stata una donna silenziosa. A volte severa, raramente affettuosa.
Ma quando eravamo sole, mi diceva spesso:
«Non ti ho messa al mondo, ma so che meriti amore più di chiunque altro in questa famiglia.»
Credo che, in quel modo, abbia voluto ripetermelo un’ultima volta — dopo la sua morte.
Add comment