Emanuela B.Mara Kessler lasciò l’ospedale poco dopo avermi dato la foto, e mentre la guardavo attraversare il corridoio col suo bastone d’argento capii che non era venuta per salvarmi davvero. Era venuta per liberarsi di un peso.
Lo vidi nel modo in cui non si voltò neanche una volta. Aveva detto ciò che sapeva, aveva consegnato la sua parte di colpa e adesso scappava prima che Serapha si accorgesse di lei. Rimasi seduto sul letto con la flebo nel braccio, l’anello nero che mi stringeva il dito come una seconda articolazione e la statuetta sul comodino che sembrava respirare. A ogni battito del mio cuore, le rune incise sulla sua schiena brillavano appena. Non di luce vera, ma di una specie di umidità scura. La presi in mano e per un secondo sentii la mia stessa voce dentro la testa, lontanissima, che diceva: “Non rompermi qui.” La lasciai cadere sul letto con un grido. L’infermiera entrò subito. Non quella con gli occhi di Serapha. Un ragazzo giovane, stanco, normale. “Signor Vale?” “Devo uscire,” dissi. Lui sospirò. “Non è consigliato. I suoi valori…” “I miei valori dicono che sto morendo?” Si fermò. Non rispose. Questo bastò. Staccai la flebo da solo. Lui provò a fermarmi, ma io gli afferrai il polso con più forza di quanto pensassi di avere. Per un istante vidi la mia mano: pelle sottile, vene gonfie, macchie scure che non c’erano la settimana prima. Sembrava la mano di un vecchio. “Mi dispiace,” dissi. Presi i vestiti, infilai la foto e la statuetta nella giacca, e uscii dall’ospedale senza firmare nulla.
La notte era fredda e asciutta. La città intorno all’ospedale aveva luci normali, semafori normali, persone normali che non sapevano nulla di club d’arte, cene a mezzanotte e donne che regalano giovinezza rubata. Chiamai un taxi con le ultime forze. Durante il tragitto verso casa, il conducente mi guardò dallo specchietto più volte. “Sta bene, signore?” “No.” Lui rise nervosamente, pensando fosse una battuta. Non lo era. Ogni chilometro verso la nostra cittadina mi faceva sentire più pesante. L’anello pulsava. Non doloroso. Affamato. Come se sapesse che stavo tornando al punto in cui il patto era stato fatto. Guardai la foto di Mara sotto la luce gialla del taxi. Serapha era al centro, immobile, un sorriso appena accennato. Intorno a lei le donne sembravano felici. Troppo felici. Il tipo di felicità che avevo visto in Elise dopo il club. Non gioia. Sollievo predatorio. Come persone a cui qualcuno aveva detto: “La tua vita sprecata può essere rifatta, ma non devi chiedere quanto costa.”
Arrivai a casa poco dopo le undici. Le finestre erano accese. Tutte. Dalla strada si vedevano ombre muoversi dietro le tende. Non una sola. Molte. Il vialetto era pieno di auto che non conoscevo, parcheggiate in modo ordinato, tutte nere o grigie, senza un granello di polvere. Per un attimo pensai di chiamare la polizia. Poi immaginai due agenti entrare in quella casa, sedersi a quel tavolo, bere quel vino, sorridere il giorno dopo senza ricordare i loro nomi. Misi il telefono in tasca. La porta d’ingresso si aprì prima che bussassi. Elise era lì. Bellissima. Più bella di quanto fosse mai stata. Sembrava la versione di se stessa che avevo conosciuto a ventiquattro anni, ma perfezionata, lisciata, resa quasi irreale. I capelli le cadevano fino alla vita. Gli occhi erano lucidi. La pelle sembrava illuminata dall’interno. Quando mi vide, non mostrò sorpresa. “Sei tornato,” disse. La sua voce era calda, amorosa, quasi commossa. Per un secondo, il vecchio me avrebbe voluto crederle. “Hai detto all’ospedale che non mi conoscevi.” Lei inclinò la testa. “Era più semplice.” Quelle tre parole mi fecero più male di tutto il resto. Non negò. Non si scusò. Era più semplice. Come buttare via una ricevuta.
Entrai senza aspettare il permesso. L’odore mi investì subito: incenso, fiori marci, carne arrosto, vino dolce e qualcosa sotto tutto questo, qualcosa di minerale e vecchissimo. Il soggiorno era stato trasformato. Le poltrone erano sparite. Le pareti erano coperte di stoffe rosse. Sul camino, decine di statuette nere erano disposte in cerchio. Alcune avevano volti appena accennati. Altre no. Ma una, al centro, era chiaramente mia. Quella che Mara mi aveva detto di spezzare. Frugai nella giacca. La statuetta del comodino non c’era più. Al suo posto trovai solo briciole nere, come carbone umido. Elise seguì il mio gesto e sorrise. “Non funziona se la porti via. Deve restare dove è stata promessa.” Dal corridoio arrivarono risate femminili. Quattro donne entrarono nel soggiorno. Tutte bellissime. Tutte in modo sbagliato. Una sembrava avere sessant’anni e venti nello stesso volto. Una aveva capelli bianchi ma pelle da ragazza. Una era incinta, e la sua pancia si muoveva in modo irregolare sotto l’abito verde. Poi arrivò Serapha.
Non camminava. Non esattamente. Ogni passo sembrava ricordare al pavimento che doveva sostenerla. Indossava un abito nero stavolta, cucito con minuscole pietre rosse che sembravano occhi chiusi. I suoi occhi erano dorati. Ne sono certo. All’ospedale erano verdi. Alla cena azzurri. In quel momento dorati, senza riflessi, senza profondità. “Marcus,” disse, come se il mio nome fosse un sapore. “Sei tornato in tempo.” “Per cosa?” chiesi. La voce mi uscì rauca. Elise mi si avvicinò e tentò di prendermi la mano. Io arretrai. Lei sembrò ferita, ma solo per un attimo. Poi vidi sotto quell’espressione qualcos’altro. Fastidio. Fame. “Non rendere difficile una cosa bella,” disse. “Bella?” La rabbia mi diede abbastanza forza da ridere. “Sto morendo, Elise.” “No,” rispose Serapha. “Stai contribuendo.” Le donne risero piano. Un suono educato, da salotto. Quasi peggio di un ululato.
Guardai mia moglie. “Sapevi cosa mi avrebbe fatto.” Elise abbassò gli occhi. Per un istante la maschera tremò. Vidi la donna che avevo sposato. Stanca. Infelice. Persa in una cittadina che odiava, in un matrimonio svuotato, con un marito che restava nel camion pur di non entrare in casa. “Tu non c’eri più,” sussurrò. “Eri qui, ma non c’eri. Lavoravi, fumavi, tornavi tardi, mi guardavi come se fossi un problema da rimandare.” Ogni parola era vera e questo la rendeva più crudele. “Quindi mi hai dato in pasto a lei?” “Io volevo solo…” Si fermò. Guardò Serapha. “Volevo ricominciare.” Serapha le accarezzò i capelli con due dita. Elise chiuse gli occhi come un animale che riceve una carezza dal padrone. “Le ho offerto scelta,” disse Serapha. “Io offro sempre scelta.” “Che scelta?” chiesi. “Restare nella vita che aveva consumato o trasformare il consumo in nutrimento.” Le parole erano eleganti e vuote, come tutte le cose mostruose che vogliono sembrare sacre. “Ha scelto di non sprecarsi più.”
In quel momento capii il meccanismo. Non era solo giovinezza. Non era solo bellezza. Serapha prendeva il tempo da qualcuno legato da amore, matrimonio, desiderio, dipendenza, colpa. Lo filtrava attraverso l’anello e le statuette, lo serviva a chi voleva essere nuovo. Le donne del club non stavano creando arte. Stavano modellando contenitori. Piccoli corpi simbolici in cui il tempo altrui poteva essere inciso, drenato, distribuito. Io ero diventato materiale. Non marito. Non uomo. Materiale. Guardai la statuetta sul camino. Il mio volto minuscolo era deformato in una smorfia di dolore. L’anello inciso sulla mano sinistra. Lo stesso dito su cui ora il mio bruciava. “Se la rompo?” dissi. Serapha sorrise. “Allora smetti di essere utile.” “Quindi muoio.” “Tutti muoiono.” Le sue pupille si allargarono. “Alcuni almeno servono a qualcosa.”
Non aspettai. Scattai verso il camino con una velocità che non sapevo di avere. Elise urlò il mio nome. Una delle donne cercò di bloccarmi, ma le diedi una spallata e sentii sotto la sua pelle qualcosa di fragile scricchiolare. Afferrai la statuetta. Appena la toccai, tutto il mio corpo si riempì di dolore. Non dolore fisico soltanto. Ricordi. Anni. La prima volta che baciai Elise sotto la pioggia. Il giorno del matrimonio. Il trasloco. I litigi. Le sere in cui restavo nel camion. Le sue lacrime nascoste in bagno. Tutto compresso nelle rune nere. Serapha non si mosse. “Spezzala,” disse dolcemente. “E vedrai cosa resta di te senza ciò che ti è stato preso.” Questa era la sua vera arma. Non la forza. Il dubbio. Perché se il mio tempo era già dentro quella cosa, romperla avrebbe potuto liberarlo o distruggerlo. Poteva salvarmi o finirmi. Elise piangeva adesso. “Marcus, ti prego. Non farlo. Posso sistemare tutto.” “Tornando vecchia?” chiesi. Lei non rispose. E quella fu la risposta.
Sollevai la statuetta e la scagliai contro il bordo di pietra del camino. Si spaccò con un suono secco, quasi umano. La casa urlò. Non le donne. La casa. Le pareti vibrarono, le luci esplosero, le finestre si coprirono di crepe nere come vene. L’anello al mio dito divenne incandescente. Caddi in ginocchio, stringendo la mano. Elise gridò e il suo volto cambiò. La giovinezza le scivolò addosso come trucco sotto la pioggia. Non diventò vecchia di colpo, ma tornò vera: rughe sottili, stanchezza, il dente mancante, capelli più corti, pelle umana. Le altre donne urlarono mentre le loro statuette tremavano sul camino. Una iniziò a invecchiare a vista d’occhio, i capelli che cadevano a ciocche. L’incinta si piegò in due, e sotto il vestito qualcosa bussò dall’interno. Serapha smise di sorridere.
“Che cosa hai fatto?” La sua voce non era più affascinante. Era molte voci. Vecchie, giovani, maschili, infantili. Mi alzai barcollando. L’anello si era crepato. Non cadde, ma per la prima volta si mosse. Elise era a terra, tremante, e mi guardava come se mi vedesse davvero dopo mesi. “Marcus…” sussurrò. Serapha si avvicinò a me. Ogni passo anneriva il pavimento. “Lei ti avrebbe dimenticato senza dolore. Tu le hai restituito il rimorso.” “Bene,” dissi. “È l’unica cosa sua che ho riconosciuto stasera.” Serapha alzò una mano. Le dita erano troppo lunghe, le unghie nere non come smalto ma come profondità. Prima che mi toccasse, Elise afferrò una delle statuette dal camino e la lanciò nel fuoco. Non la mia. La sua. Lo capii perché Serapha si voltò con un’espressione di puro terrore.
La statuetta di Elise bruciò con una fiamma blu. Mia moglie urlò, ma non come prima. Urlò come qualcuno che si strappa da una rete. La bellezza innaturale sparì del tutto. Cadde sul pavimento, umana, tremante, viva. Serapha indietreggiò. Le donne del club cercarono di salvare le proprie figure, ma il fuoco si allargò da una statuetta all’altra senza consumare il legno del camino. Bruciava solo quelle. Ogni piccola figura esplodeva in cenere e, con ognuna, una donna nella stanza cambiava: chi invecchiava, chi cadeva, chi iniziava a ricordare e piangeva nomi di uomini che forse erano morti anni prima. Serapha si voltò verso la porta, ma le rune sulle pareti si accesero. Per la prima volta sembrò intrappolata. Elise, ancora a terra, mi guardò e disse: “La sua.” “Cosa?” “C’è una figura sua. Nello studio.”
Corsi. Il corridoio sembrava allungarsi a ogni passo. Lo studio di Elise era completamente diverso da come lo ricordavo. Non c’erano tele, colori o argilla normale. C’erano scaffali pieni di statuette, capelli intrecciati, denti in barattoli, fotografie tagliate, anelli appesi a fili rossi. Al centro della stanza, su un piedistallo, c’era una figura più grande. Non rappresentava Serapha come donna. Rappresentava qualcosa di rannicchiato, con molte braccia, il ventre aperto e un volto senza lineamenti, coperto di piccoli occhi incisi. Era fatta di materiale nero e rosso, lucido come carne secca. Appena entrai, tutti gli occhi incisi si girarono verso di me. L’anello al mio dito vibrò. Dietro di me sentii Serapha urlare dal soggiorno, ma la sua voce era più lontana. Avevo pochi secondi. Presi un martello dal banco di lavoro. La figura emise la voce di Elise. “Non farlo. Lei ti ama.” Colpii. La prima martellata la incrinò. Dal taglio uscì un odore di vino dolce e sangue. La seconda fece saltare una mano. La stanza si riempì di voci. “Ti renderò giovane.” “Ti restituirò Portland.” “Ti darò figli.” “Ti toglierò il dolore.” Alla terza martellata, la figura si spaccò in due.
Il silenzio fu immediato. Troppo grande. Tornai in soggiorno con il martello ancora in mano. Serapha era in piedi davanti al camino. O meglio, qualcosa indossava ancora la sua forma ma la perdeva a pezzi: capelli neri che diventavano fili, pelle che si apriva su vuoto rosso, gioielli che cadevano a terra come denti. Mi guardò con occhi che cambiavano colore così rapidamente da sembrare tutti i colori insieme. “Tornerà,” disse. “La fame torna sempre dove è stata invitata.” Poi collassò verso l’interno, come cenere risucchiata da un buco invisibile. Le candele si spensero. Le stoffe rosse caddero dalle pareti. Il salotto tornò una stanza normale, devastata, piena di donne che piangevano e di odore di bruciato.
Elise era ancora viva. Non sapevo se esserne felice. Mi prese la mano con delicatezza. L’anello nero era diventato fragile. Con una pressione minima si spezzò e cadde in tre pezzi sul pavimento. Il dito sotto era sottile, ferito, ma mio. Per un momento pensai che tutto il tempo rubato sarebbe tornato. Non tornò. Non del tutto. Il mio volto nello specchio del corridoio era ancora invecchiato: capelli più grigi, pelle stanca, occhi infossati. Non novant’anni. Forse cinquanta. Forse di più. Elise si avvicinò dietro di me. Anche lei sembrava più vecchia di prima del club. Non mostruosamente. Solo consumata dalla verità. “Mi dispiace,” disse. Quelle parole erano minuscole davanti a ciò che aveva fatto. Non risposi. Non potevo.
La polizia arrivò dopo che una vicina chiamò per le urla. Trovò donne confuse, una casa piena di oggetti bruciati, nessuna Serapha, nessuna prova che potesse spiegare davvero. Alcune raccontarono tutto. Altre negarono. Una rise per venti minuti e poi non parlò mai più. Io ed Elise venimmo portati in ospedale. I medici dissero che avevo subito uno “stress fisiologico inspiegabile”. Il mio sangue migliorò nei giorni successivi, ma non tornò normale. Elise confessò solo a me, una notte, seduta sul letto sterile della sua stanza. Disse che Serapha era apparsa al club la prima sera come una donna qualunque. Aveva parlato di arte come trasformazione, di corpi come argilla, di matrimoni come contratti energetici. All’inizio sembravano metafore. Poi una donna portò una foto del marito malato e Serapha le mostrò come modellare la prima figura. Il marito morì due settimane dopo. La donna sembrò venticinque anni più giovane. Elise disse di aver provato orrore. Poi invidia. Poi speranza. “Io ti odiavo e ti amavo nello stesso momento,” mi disse. “E lei ha usato entrambe le cose.” La guardai. “No. Tu le hai dato entrambe le cose.” Pianse. Non la consolai.
Non so ancora cosa fare del nostro matrimonio. Alcuni giorni penso che la donna che amavo sia morta la notte della prima cena. Altri giorni penso che fosse già scomparsa molto prima, mentre io fumavo nel camion invece di tornare a casa. Ma c’è una differenza tra fallire un matrimonio e barattare il corpo di qualcuno per una seconda giovinezza. Quella differenza è un abisso. Elise vive ora con sua sorella in un altro Stato. Mi scrive lettere. Non messaggi. Lettere vere, perché dice che la carta non può cambiare voce da sola. Io ne ho aperte solo due. In entrambe chiede perdono. In nessuna chiede di tornare. Forse è l’unico segno che una parte di lei è davvero libera.
Io ho lasciato il lavoro e la città. Ma porto ancora addosso conseguenze che nessun medico capisce. Alcune mattine mi sveglio con un dolore alle ossa e sento l’odore del vino nero. A volte, nelle vetrine, vedo per un istante una donna bellissima dietro di me, con occhi di un colore diverso ogni volta. Quando mi volto non c’è nessuno. Ho bruciato tutte le foto del club che sono riuscito a trovare. Mara Kessler è sparita. Il numero che mi aveva dato non esiste. La casa dove diceva di vivere è vuota da anni. Forse anche lei era stata lasciata libera solo per portarmi dove Serapha voleva. O forse era una sopravvissuta come me. Non so quale possibilità mi spaventi di più.
L’unica certezza è questa: se la persona che amate cambia troppo in fretta, se diventa improvvisamente perfetta, se sa cosa desiderate prima che lo diciate, non chiamatelo miracolo. I miracoli non chiedono cene a mezzanotte. Non regalano anelli che non si tolgono. Non trasformano l’amore in una valuta. Guardate cosa sta creando. Guardate cosa mette sugli scaffali. Guardate se le piccole figure hanno il vostro volto. E se una donna troppo bella vi chiede di entrare, non dite “certo” solo perché vostra moglie sorride. Alcune porte si aprono con una parola educata. Alcuni inferni iniziano con una cena ben preparata. E alcune persone non vi tradiscono andando a letto con qualcun altro. Vi tradiscono offrendo il vostro tempo in cambio del loro.
Add comment