Emanuela B.Mio marito è morto poco dopo la nascita di nostra figlia Susie, che oggi ha diciotto anni.
Una sera, passando nel corridoio, l’ho sentita al telefono fisso, mentre sussurrava:
«Va bene, papà, anche io sento la tua mancanza.»
Mi sono bloccata di colpo. Lei si è accorta della mia presenza e ha riattaccato in fretta.
«Con chi stavi parlando?»
«Con nessuno. Era un numero sbagliato», ha detto.
Quella notte, la curiosità ha avuto la meglio. Ho controllato il registro chiamate: il numero non mi era familiare. L’ho composto. Dopo qualche squillo… un respiro, lento, dall’altra parte. E poi parole che mi hanno stretto lo stomaco:
«Susie, io…»
Ho lasciato cadere la cornetta. Le mani mi tremavano. Quella voce—profonda, familiare, colma d’amore—era la voce di mio marito.
Quella notte non riuscivo a dormire. Continuavo a ripensare a quella conversazione. Era possibile che Susie avesse davvero trovato un modo per connettersi con il suo spirito? O stavo impazzendo? Non volevo crederci, ma non potevo nemmeno ignorare ciò che avevo sentito.
La mattina seguente, ho trovato Susie in cucina, che sorseggiava caffè come se fosse una mattina qualunque.
«Ti sei alzata presto», ho detto, cercando di sembrare disinvolta.
Lei ha sollevato lo sguardo, sorpresa. «Sì, non riuscivo a dormire.»
«Ti ho sentita parlare, ieri notte», ho detto, osservandola attentamente.
Si è irrigidita. Poi, lentamente, ha sussurrato: «Mamma… non so di cosa tu stia parlando.»
«Susie», ho detto dolcemente, «hai chiamato qualcuno. Hai detto: “Va bene, papà, anche io sento la tua mancanza.” Con chi stavi parlando?»
Il suo volto si è contratto. «Io… avevo solo bisogno di sentire la sua voce. Lo chiamo ogni sera. Non so perché, ma sento che lui è lì. Come se ascoltasse.»
Mi sono seduta accanto a lei, il cuore colmo di dolore e tenerezza. «Perché non me l’hai detto?»
«Pensavo che ti saresti arrabbiata. Che avresti detto che era sbagliato.»
Le ho preso la mano. «Non è sbagliato, tesoro. È solo… diverso. Ma ti capisco. Anche a me manca tanto.»
Siamo rimaste in silenzio, unite da un dolore che ci avvicinava più di ogni parola.
Nei giorni successivi, Susie ha continuato le sue chiamate notturne. Non le chiedevo mai cosa si dicessero, ma vedevo che in qualche modo quelle conversazioni la confortavano. A volte usciva dalla stanza con un sorriso lieve, come se avesse ricevuto un messaggio dal cielo. Altre volte, si sedeva in silenzio, le lacrime che le rigavano il volto.
Un giorno l’ho trovata in soffitta, a rovistare tra vecchie scatole.
«Cosa cerchi?» le ho chiesto.
Si è voltata con un album di foto tra le mani. «Volevo rivedere papà. Ho paura di dimenticare il suo volto.»
Mi sono seduta accanto a lei. Abbiamo sfogliato le pagine insieme, ricordando episodi, ridendo, e a volte commuovendoci.
Ricordarlo ci faceva bene.
Poi è successo qualcosa di strano. Una notte, Susie è corsa in salotto, gli occhi pieni di stupore.
«Mamma! Credo di averlo sentito parlare!»
«Cosa intendi?»
«L’ho chiamato, come sempre. E questa volta… ha risposto. Ha detto: “Sono fiero di te, Susie.”»
Il fiato mi si è fermato. «Ne sei sicura?»
Lei ha annuito. «Giuro. Era la sua voce. L’ho sentita dentro di me.»
Da quella notte, le chiamate sono diventate più frequenti. A volte Susie rideva, a volte piangeva, ma sembrava sempre più in pace. Era come se stesse ricevendo quel saluto mancato, quella chiusura che le era sempre sfuggita.
Poi, un giorno, è venuta da me con una richiesta insolita.
«Mamma, possiamo andare al cimitero?»
Ho esitato. «Certo. Perché?»
«Voglio dirgli addio. Non in modo triste. In un modo che abbia senso per me.»
L’ho stretta forte. «Va bene, amore. Andiamo.»
Siamo arrivate al cimitero al tramonto. Susie si è avvicinata alla tomba, ha posato un fiore sulla lapide.
«Papà», ha sussurrato, «mi manchi. Ma sto bene. Sto imparando a vivere senza di te. Sto imparando a essere forte.»
Ha fatto una pausa. Poi ha detto:
«Grazie per essere stato mio padre. So che sei ancora con me.»
Lasciando il cimitero, ho sentito una strana pace. Forse non era magia. Forse non era soprannaturale.
Forse era solo amore.
Poche settimane dopo, Susie è tornata da me con una nuova idea.
«Mamma, vorrei creare un gruppo di supporto per chi ha perso qualcuno. Potrebbe aiutare altre persone a trovare lo stesso conforto che ho trovato io.»
Ho sorriso. «Mi sembra meraviglioso, tesoro. Ti aiuterò.»
Così è nato il gruppo di supporto. Persone di ogni età e storia si sono riunite. Hanno condiviso, pianto, riso… e soprattutto, hanno cominciato a guarire.
Un giorno, una donna mi si è avvicinata con le lacrime agli occhi.
«Tua figlia è straordinaria. Mi ha fatto sentire meno sola.»
Ho guardato Susie, seduta con un gruppo di persone, intenta ad ascoltare.
Aveva trovato la sua forza, la sua voce, il suo scopo.
E ho capito che, anche se mio marito non era più con noi, il suo amore viveva ancora—non solo nei ricordi, ma in ogni gesto, in ogni parola, in ogni cuore che riuscivamo a toccare.
Alla fine, non sono state le telefonate a cambiarci. È stato l’amore.
Un amore che ha superato la morte, che ha curato le ferite, e che ci ha dato il coraggio di andare avanti.
Quindi, se ti senti perso, se hai perso qualcuno che amavi, ricorda questo: l’amore non finisce.
Si trasforma. Cresce. E rimane con te, sempre.
Add comment