Lavoro in un salone di bellezza

Un giorno, un marito è venuto a prendere sua moglie, una nostra cliente. Lei gli ha detto: «Amore, paga tu la mia manicure. Sono 300 dollari.»

Sono rimasta gelata dallo shock: noi chiediamo solo 50 dollari. L’uomo ha pagato senza battere ciglio e sono usciti insieme.

Pochi minuti dopo, la stessa cliente è rientrata di corsa nel salone, gridando: «Tu non dirai una parola a lui! Mi hai sentita?!»

Sono rimasta lì, ancora con la ricevuta del pagamento in mano, completamente sbalordita.

Si chiamava Mirella. Era una delle nostre clienti abituali: arrivava sempre con tacchi firmati, profumata di gelsomino e caffè. Sicura di sé, rumorosa, ma mai maleducata.

«Perché gli hai mentito?» le chiesi quasi sottovoce, mentre le altre estetiste cercavano di non fissare la scena.

I suoi occhi si muovevano nervosamente prima di tornare su di me. «Non capisci. Me lo deve,» sibilò. «Fai solo finta che fosse un pacchetto di lusso o qualcosa del genere, va bene?»

Poi si voltò di scatto e uscì, la coda di cavallo che ondeggiava dietro di lei.

Quella notte non riuscivo a smettere di pensarci. Qualcosa non mi tornava. Non volevo giudicare—ne avevo viste di stranezze dai clienti. Ma questa volta era diverso. Sembrava solo la punta di qualcosa di molto più grande.

Una settimana dopo, Mirella tornò. Stessa sicurezza, stessa routine. Come se nulla fosse successo.

Questa volta, però, mi lasciò una banconota da venti dollari come mancia e mi sussurrò: «Grazie per aver tenuto la bocca chiusa.»

Non sapevo cosa rispondere. Una parte di me si sentiva in colpa—come se fossi stata trascinata dentro una bugia. Ma un’altra parte si chiedeva se fosse davvero affar mio.

Due settimane dopo, si presentò suo marito da solo.

Aspettava all’ingresso, visibilmente nervoso. «C’è Mirella?»

«No, oggi non è venuta,» risposi.

Sospirò. «Me lo immaginavo.» Poi mi guardò e mi chiese qualcosa che non mi aspettavo.

«Posso chiederti una cosa? Sinceramente?»

Annuii, il cuore che batteva forte.

«Quel giorno… quando ha detto che la manicure costava 300 dollari. Era vero?»

Rimasi paralizzata.

Sembrava stanco. Sfinito. Non arrabbiato, solo… deluso.

«Non voglio creare problemi,» aggiunse. «È solo che… da un po’ mi chiedo se lei sia onesta con me. Su tante cose.»

Sentivo le altre estetiste ascoltare, fingendo di lavorare. Mi avvicinai un po’ e dissi con cautela: «Noi non offriamo nessun servizio che costi 300 dollari.»

Lui annuì come se lo sapesse già. Poi mi ringraziò piano ed uscì.

Quella sera ricevetti un messaggio da un numero che non conoscevo.

«Non ne avevi il diritto. Mi fidavo di te.»

Era Mirella.

Non risposi.

Per un po’ pensai che fosse finita lì. Lei smise di venire. Suo marito non tornò più.

Poi, un pomeriggio, quasi due mesi dopo, entrò una donna che non avevo mai visto—capelli scuri, occhiali da sole enormi, un’aria nervosa.

Si sedette e disse: «Penso di aver bisogno di un cambiamento.»

Iniziammo a parlare del più e del meno, e a metà taglio, improvvisamente disse: «Ti ricordi di Mirella, vero?»

Quasi mi caddero le forbici.

Sorrise appena. «Sono sua sorella.»

Scoprii così che Mirella aveva lasciato la città dopo che il marito aveva chiesto il divorzio. Aveva scoperto che non mentiva solo sui soldi—aveva nascosto molte cose. Carte di credito di cui lui non sapeva nulla. Un secondo telefono. E forse anche qualcun altro.

La sorella non cercava di giustificarla, ma disse una cosa che mi colpì.

«Mirella non è cattiva. Solo… stanca di sentirsi invisibile. In tutto il matrimonio si è sentita trasparente. Pensava di dover sembrare importante, anche a costo di mentire.»

Quelle parole mi colpirono più di quanto pensassi.

Lavoro in quel salone da cinque anni. Ho visto donne di ogni tipo—forti, fragili, silenziose con storie nascoste sotto anni di trucco e silenzi. Ma non avevo mai pensato al perché una come Mirella potesse mentire così.

Quella sera pensai a tutti i piccoli modi in cui le persone cercano di sentirsi viste.

C’è chi lo fa con la gentilezza. Chi con lo status. Chi con le bugie.

E a volte, quando qualcuno soffre davvero, non sa nemmeno come chiedere amore. Cerca solo un po’ di potere.

Non credo che Mirella volesse essere crudele. Credo solo che non volesse sentirsi sempre quella che chiede attenzione. Anche se questo significava fingere di essere qualcun altro.

La volta dopo, quando una cliente mi raccontò della sua “pulizia viso da 400 euro” che non era mai avvenuta, non la corressi.

Mi limitai a sorridere e a chiederle se voleva un po’ di olio di rosa in più per il massaggio alla testa.

Perché a volte, regalare un po’ di dignità a qualcuno—anche se avvolta in una piccola bugia—costa molto meno della verità.

La vita è strana così. Tutti cerchiamo solo di sentirci visti, a modo nostro.

❤️ Se questa storia ti ha fatto riflettere, metti un like e condividila con qualcuno che può capirla