Emanuela B.Quel pomeriggio, una piccola famiglia si presentò alla stazione di polizia: una madre, un padre e la loro figlia, che avrà avuto a malapena due anni. Il viso della bambina era arrossato dal pianto, gli occhi gonfi di lacrime. Si aggrappava ai genitori, visibilmente sconvolta. Anche gli adulti sembravano ansiosi, si scambiavano sguardi preoccupati, come se non sapessero bene cosa fare.
«Possiamo parlare con un agente?» chiese il padre a bassa voce alla receptionist.
La receptionist lo guardò, perplessa. «Mi scusi… posso chiedere il motivo?»
L’uomo sospirò, visibilmente in imbarazzo.
«Nostra figlia piange da giorni. Non riusciamo a calmarla. Continua a dire che deve confessare qualcosa alla polizia. Non mangia, non dorme e non vuole dirci altro. So che suona assurdo, e mi vergogno pure… ma un agente potrebbe dedicarle solo un attimo?»
Un sergente lì vicino sentì la conversazione e si avvicinò. Si inginocchiò davanti alla bambina, portandosi al suo livello.
«Ho qualche minuto,» disse con gentilezza. «Come posso aiutarti?»
Il padre parve sollevato. «Grazie. Tesoro, questo è un poliziotto. Ora puoi raccontarglielo.»
La bambina osservò con attenzione la divisa, ancora singhiozzando.
«Sei davvero un poliziotto?» chiese tra le lacrime.
«Sì,» rispose con un sorriso rassicurante. «Vedi la mia uniforme? È come puoi riconoscermi.»
Lei annuì, prese un respiro incerto e sussurrò:
«Io… io ho commesso un crimine.»
L’agente mantenne la calma. «Va bene. Puoi raccontarmelo. Ti ascolto.»
Il labbro inferiore della bambina tremava. «Mi metterai in prigione?»
«Dipende,» rispose dolcemente. «Che cosa è successo?»
Scoppiò in lacrime, le parole che uscivano a singhiozzi:
«Ho colpito forte mio fratello… alla gamba. Ora ha un livido. E morirà. Non volevo farlo. Per favore, non mettermi in prigione…»
L’agente rimase immobile per un attimo, sorpreso. Poi il suo volto si distese in un sorriso comprensivo. Le aprì le braccia e la strinse in un abbraccio.
«Oh no, tesoro,» disse piano. «Un livido non fa morire nessuno. Tuo fratello starà benissimo.»
Lei alzò lo sguardo, con gli occhi pieni di speranza. «Davvero?»
«Davvero,» annuì lui. «Ma non si colpiscono le persone, va bene?»
«Non lo farò più,» disse lei piano.
«Promesso?»
«Promesso.»
La bambina si asciugò le lacrime e si rifugiò tra le braccia della madre. Per la prima volta dopo giorni, smise di piangere. La pace tornò nella stazione di polizia—insieme a qualche sorriso silenzioso di chi aveva assistito alla confessione più piccola, ma forse più sincera, di tutta la giornata.
Add comment