Mi sono comprata una torta di compleanno—ma non è venuto nessuno

Oggi compio 97 anni. Mi sono svegliato senza candeline, senza biglietti, senza telefonate.

Vivo in una stanzetta sopra un vecchio ferramenta chiuso da tempo. Il padrone di casa non mi fa pagare molto, soprattutto perché l’inverno scorso gli ho sistemato l’impianto idraulico. Qui dentro c’è ben poco: un letto che scricchiola, un bollitore, e la mia sedia accanto alla finestra. Quella finestra è la mia preferita—mi permette di guardare passare gli autobus.

Sono andato a piedi fino alla pasticceria, a due isolati da qui. La ragazza dietro il bancone mi ha sorriso come se non mi avesse mai visto, anche se ogni settimana passo per prendere il pane del giorno prima. Le ho detto: “Oggi è il mio compleanno”, e lei ha risposto: “Oh, auguri”, come se stesse leggendo da un copione.

Ho comprato una torta piccola. Vaniglia e fragole. Ho perfino chiesto di scriverci sopra: Buon 97°, Signor L.. Mi sono sentito un po’ sciocco a chiederlo, ma l’ho fatto.

Tornato nella mia stanza, ho posato la torta sulla cassetta che uso come tavolo. Ho acceso una candela. Mi sono seduto, e ho aspettato.

Non so nemmeno perché mi aspettassi che qualcuno venisse. Mio figlio, Eliot, non mi chiama da cinque anni. L’ultima volta che abbiamo parlato, ho detto qualcosa su come sua moglie mi parlava con sufficienza. Forse non avrei dovuto. Lui ha riattaccato, e da allora più nulla. Nessuna telefonata, nessuna visita. Non so nemmeno dove viva adesso.

Mi sono tagliato una fetta. La torta era buona. Dolce, soffice, fresca.

L’ho fotografata con il mio vecchio cellulare a conchiglia. L’ho mandata al numero che ho ancora salvato sotto il nome “Eliot”. Ho scritto solo: Buon compleanno a me.

Poi ho fissato lo schermo, sperando di vedere apparire quei tre puntini.

Non sono mai apparsi.

Sono rimasto lì per un po’. Ho mangiato un’altra fetta. La glassa era un po’ troppo dolce, ma le fragole erano buone, non surgelate come quelle del mercato. Poi ho guardato di nuovo il telefono.

Ancora niente.

Ho pensato che fosse finita lì. Forse il numero era cambiato. Forse mi aveva bloccato. Probabilmente non lo saprò mai.

Così mi sono trascinato verso la finestra, mi sono seduto sulla mia sedia e ho guardato un autobus fermarsi sbuffando dall’altra parte della strada. Una madre aiutava il suo bimbo a salire i gradini. Un giovane in giacca e cravatta le teneva la porta. Poi di nuovo silenzio.

Un’ora dopo, ho sentito bussare. Tre colpi leggeri alla porta al piano di sotto.

Non bussa più nessuno, ormai.

Ho preso il cardigan e sono sceso. Le mie ginocchia non amano più le scale, ma ci sono arrivato. Quando ho aperto la porta, c’era una ragazzina. Avrà avuto quattordici, forse quindici anni. Capelli ricci, uno zaino rosso e occhi pieni di esitazione.

“Lei è il signor L.?” mi ha chiesto.

Ho annuito, confuso.

“Io sono Soraya. Ehm… credo di essere sua nipote.”

Giuro che il cuore mi si è fermato.

Ha tirato fuori il telefono e mi ha mostrato il messaggio che avevo mandato. A quanto pare, Eliot aveva ancora quel numero, ma ora il telefono era suo—glielo aveva passato “per le emergenze” e lei aveva trovato il messaggio mentre puliva la casella dei messaggi salvati.

Mi ha detto: “L’ho detto a papà. Lui ha detto di non rispondere. Ma… io volevo conoscerla lo stesso.”

Non sapevo cosa dire. Sono rimasto lì come uno sciocco, la bocca aperta.

“Le ho portato una cosa,” ha aggiunto, aprendo lo zaino. Ne ha tirato fuori un biglietto fatto a mano, con cuori ritagliati e scritte in pennarello blu. Diceva: Buon compleanno, nonno. Spero non sia troppo tardi per conoscerla.

Sono crollato. Proprio lì, sulla soglia. Non un pianto forte, solo lacrime. Come un rubinetto che ti sei dimenticato di chiudere bene.

L’ho invitata a entrare. Ci siamo seduti sul mio letto traballante e abbiamo finito insieme la torta. Mi ha detto che ama dipingere, e che si è sempre chiesta perché non avesse mai conosciuto la famiglia di suo padre. Io le ho raccontato di Eliot da bambino—di quando metteva il ketchup sulle uova strapazzate e di come, in seconda elementare, indossasse calzini spaiati tutti i giorni.

Prima di andare via, ha scattato un selfie con il suo telefono. Ha detto che lo stamperà per appenderlo in camera.

“Posso tornare il prossimo weekend?” mi ha chiesto, mentre era sulla soglia.

Ho annuito, senza riuscire a parlare.

Quando si è allontanata, sono rimasto lì, a guardare lo zaino rosso che rimbalzava mentre svoltava l’angolo.

Quella sera, il mio telefono ha emesso un suono.

Un nuovo messaggio. Da un numero sconosciuto.

Diceva solo: Grazie per essere stato gentile con lei. —E.

Ho fissato quel messaggio a lungo.

La vita non ci regala sempre finali perfetti. A volte, ci lascia solo piccoli spiragli.

E forse, questo basta.