Mi sono disintossicata per un uomo, sono rimasta sobria per il mio bambino, ora rimango sobria per me stessa.

Mi venne a prendere a scuola con 30 minuti di ritardo. Ubriaca. Di nuovo. Andammo al bar nella piazza dove beveva sempre. Mi diede un rotolo di monete per giocare a flipper. Restammo lì molto tempo dopo che le monete erano finite. Le imploravo di andarcene, ma sapevo per esperienza che non sarebbe servito a nulla. Più tardi saremmo tornate a casa in macchina e io avrei stretto lo stomaco per tutto il tragitto, temendo cosa potesse colpire o, forse peggio, che finisse di nuovo in prigione. Una volta a casa, piangevo fino ad addormentarmi, ripetendomi che non sarei mai stata come lei. Avrei avuto una famiglia, dei figli, e non sarei mai stata come lei. Sognavo mio padre (che non avevo mai conosciuto) venire a salvarmi. Sapevo che da qualche parte là fuori sentiva la mia mancanza. Lui mi avrebbe amato in un modo in cui lei non aveva mai fatto.

A 14 anni ebbi l’occasione di mettere alla prova questa teoria. Lei stava per andare in prigione; c’era un mandato di arresto nei suoi confronti ed era solo questione di tempo. Lo sapeva, quindi mi portò in un viaggio estivo da Texas all’Oregon per incontrare l’uomo che avevo sognato da quando riuscivo a ricordare. A quel punto bevevo ogni volta che ne avevo l’occasione. Avevo iniziato l’estate precedente quando, nel vano tentativo di farla smettere di bere, tracannai una bottiglia di liquore pensando che l’avrebbe spaventata. Se fu così, non lo diede a vedere.

Ricordo ancora la prima volta che lo vidi. Non era come me l’aspettavo. Non c’erano fuochi d’artificio. Nessuna connessione. Sembrava uno sconosciuto… perché lo era. Lei fu arrestata il giorno dopo il nostro arrivo in Oregon, il che non rese certo la transizione facile. Vissi con lui per l’anno e mezzo successivo, e per tutto quel tempo lui rimase uno sconosciuto. Non ci siamo mai connessi. Quel desiderio di sentirmi voluto e amato persisteva… forse era persino cresciuto. Me ne andai quando avevo 15 anni dopo un enorme litigio. Voleva che fossi qualcuno che non ero: un ragazzo normale. Non capiva quanto fossi rotto e quel vuoto persistente che pensavo potesse colmare mi faceva arrabbiare. Così me ne andai.

Le feste presero il sopravvento e rimasi incinta della mia primogenita a 16 anni. Abbandonai la scuola e trascorsi i successivi 3 anni cercando di colmare quel vuoto con il mio primo marito… e naturalmente con l’alcol. Non funzionò e la rabbia continuò. Ripensando all’amore che condividevamo quando nacque nostra figlia, decidemmo di avere un altro bambino. Questo avrebbe risolto la distanza che si stava ampliando tra di noi… giusto? Sbagliato.

Quando nostro figlio aveva sei mesi, ci siamo separati e mi sono arruolato nell’esercito, dove il mio alcolismo è fiorito ed è evoluto in una dipendenza da pillole. È un vero peccato, davvero, perché avrei amato sinceramente l’esercito se fossi stato sobrio in quel periodo. Offriva molte delle cose che desideravo: struttura, famiglia, sicurezza. Ma invece è diventato un facilitatore. Se ero ferito, ricevevo pillole. Se ero ansioso, ricevevo pillole. Se ero triste, ricevevo pillole. Pillole, pillole e ancora pillole per fermare qualsiasi disturbo sostenessi di avere. Ho imparato rapidamente a manipolare i medici per ottenere ciò che volevo. Bere era ampiamente accettato e nessuno nella compagnia ha mai nemmeno suggerito che potessi avere un problema o che avessi bisogno di aiuto. Ironia della sorte, mia madre è stata l’unica a esprimere preoccupazione per il mio bere e l’uso di sostanze… e di certo non avevo intenzione di ascoltarla. “Beh, non è forse il bue che dà del cornuto all’asino?”

Sono uscita dall’esercito ancora più spezzata di prima. Avevo una vita piena di traumi e una dipendenza appena acquisita dalle pillole. La mia altra dipendenza erano gli uomini. Lo era sempre stata. Cercavo sempre di colmare quel vuoto dentro di me con qualcuno o qualcosa… ma finivo sempre per sentirmi ancora più spezzata e vuota di prima.

Dopo una serie di relazioni sbagliate, alla fine mi sono coinvolta con un uomo che aveva le sue dipendenze. Mi ha introdotto a droghe che non avevo mai provato prima e mi ha tenuta sotto effetto in modo da essere troppo confusa per rendermi conto che stava abusando di mio figlio. Una mattina la polizia si è presentata alla nostra porta per arrestarmi a causa di un mandato emesso per una rapina che avevo commesso mentre ero sotto effetto di droghe. Quella notte, dopo che mi avevano portata in prigione, l’uomo che avevo fatto entrare nella mia casa ha messo mio figlio in coma. I miei ex suoceri sono venuti a casa per assicurarsi che stessi bene e hanno trovato mio figlio cianotico e privo di sensi. È stato trasportato d’urgenza in elicottero a Portland, a 4 ore di distanza, dove ha trascorso le 3 settimane successive in terapia intensiva. Sapendo delle sue condizioni e venendo informata che non avrei potuto vederlo, sono sprofondata in un punto basso della mia dipendenza e vi sono rimasta per i due anni successivi.

Ho impacchettato le mie cose, le ho buttate in un deposito e sono partita per vivere per strada con un altro mio ex fidanzato. Una notte, mentre eravamo accampati, ci siamo ubriacati e abbiamo litigato. Sono stata arrestata e, quando sono uscita di prigione, lui era sparito.

Sono stata rilasciata insieme a un gruppo di persone, tra cui c’era un ragazzo che trovavo attraente. Avrete capito che c’è uno schema ricorrente nella mia vita. Sono andata con lui sulla costa, dove ho iniziato a fare un uso pesante di metanfetamina. Mi sono messa a spogliare per mantenere la mia dipendenza, ma quando i soldi non bastavano più, ho iniziato a prostituirmi.

Non mi importava più di me stessa. Non mi interessava riempire quel vuoto dentro di me, né sentirmi amata. Non volevo sentire più nulla. Volevo morire, ma ne avevo paura.

Con il sostegno del Dipartimento per i Veterani

Sono andata in un centro di recupero del VA una volta, ma in realtà non volevo smettere: volevo solo sfuggire al freddo. Durante quella permanenza, con un barlume di sobrietà, ricordo di aver gridato a Dio:

“Dio, se ci sei… se sei reale… perché hai permesso tutto questo? Perché meritavo una vita tanto orribile?”

Quella notte, ho sentito la voce di Dio come mai prima e mai più da allora. Mi rispose, quasi con voce udibile:

“Ho camminato con te per tutto il tempo; non ti ho mai lasciata.”

Era novembre 2013. Vorrei poter dire di essere rimasta sobria da quel momento in poi, ma non fu così. Non ero ancora pronta. Ma ero vicina.

Qualche mese dopo, fui espulsa dal centro di riabilitazione a causa di una lite con un uomo con cui avevo instaurato una relazione durante il percorso. Tornai a prostituirmi per finanziare la mia dipendenza, spostandomi da una casa piena di droga all’altra. La maggior parte degli uomini che mi contattavano erano sposati, desiderosi di tradire le proprie mogli, convinti che fosse un modo semplice per non essere scoperti. Mi disgustavano. Ma, in fondo, disgustavo anche me stessa.

Una notte ricevetti un messaggio da uno sconosciuto. Un cliente qualunque, pensavo. Ma lui sarebbe diventato molto di più. Venne a prendermi e andammo a casa sua. Mi feci una dose nel suo bagno. Abbiamo avuto un rapporto sessuale e mi pagò, ma non me ne andai subito. Restammo a letto a parlare, cosa insolita in quelle circostanze, come potete immaginare. Parlammo della vita. Gli raccontai la mia storia e lui condivise parte della sua. Era sobrio da molti anni e mi incoraggiò a credere che anch’io potessi farcela.

Ne fui affascinata. Mi contattò altre volte, e quella che era iniziata come una transazione economica si trasformò in una relazione profondamente disfunzionale. Lui era controllante, io dipendente affettiva. Ma smisi di drogarmi. All’inizio rimasi sobria per lui, pur di non perderlo. Avevo ritrovato una connessione umana, la prima dopo tanto tempo, e avevo paura di perderla. Così facevo tutto ciò che mi chiedeva, compreso restare pulita.

Con il tempo, il cambiamento

Dopo sei mesi di relazione, rimasi incinta di nostra figlia. La gravidanza fu un incubo. Io ero instabile, lui violento. Vivevo con la costante paura che potesse portarmi via la bambina. Quando lei aveva sei mesi, ci provò, ma fallì. Avevo quasi due anni di recupero alle spalle quando affrontammo una durissima battaglia legale per l’affidamento, durata quattro giorni. Per grazia di Dio, il giudice mi affidò la custodia.

Anni dopo, il mio primo marito morì a causa della sua dipendenza, e anche i miei due figli maggiori tornarono da me. Non posso attribuirmi il merito per tutto questo. È vero, ho fatto il mio percorso, ma sono certa che ci sia stato l’intervento del mio Potere Superiore.

Oggi

Oggi sono sobria da 5 anni e 9 mesi, libera da qualsiasi sostanza che alteri la mente. Ho lavorato duramente per guarire le ferite interiori che mi avevano spinto a bere e a drogarmi. A volte cado ancora in vecchi schemi (l’anno scorso, ad esempio, mi sono precipitata in un matrimonio che è stato annullato dopo appena tre mesi), ma sto crescendo.

Il cambiamento non avviene tutto in una volta. Quando ho smesso, desideravo che tutto tornasse subito “alla normalità”. Il che, a pensarci bene, era assurdo, perché nella mia vita non c’era mai stata una vera normalità. Ho dovuto costruire una nuova normalità. Una nuova vita. Una nuova me. Ho dovuto cambiare tutto.

Non potevo più usare i traumi del passato come giustificazione per il mio comportamento. Ho dovuto accettare che non ero solo una vittima delle circostanze, ma una persona con delle scelte.

Responsabilità e libertà

Oggi mi prendo la responsabilità delle mie azioni, e questo mi dà forza. Nella maggior parte dei casi, sono io a decidere la direzione della mia vita. E quando accadono cose che non posso controllare, ho comunque la possibilità di scegliere come affrontarle. Vivere senza essere prigioniera del mio passato è una forma di libertà straordinaria.

Soffro ancora di PTSD, ansia e depressione, ma ora so che posso affrontarli senza bisogno di una sostanza, senza un uomo che mi faccia sentire “a posto”. Quel vuoto che ho portato dentro per così tanto tempo è stato finalmente riempito da Dio e dal mio percorso di guarigione. Nessuno può portarmelo via.

Le promesse di una vita migliore – una vita che non avrei mai osato sognare per me stessa – si sono realizzate, e continuano a manifestarsi ogni giorno, finché io continuo a fare la mia parte.

Sono diventata sobria per un uomo.

Sono rimasta sobria per mia figlia.

Oggi, sono sobria per me stessa.