Emanuela B.Mia figlia adolescente è attaccata al telefono 24 ore su 24. Così ho deciso di imporre una nuova regola: solo un’ora al giorno di utilizzo.
Non l’ha presa bene.
«Te ne pentirai!», ha urlato con le lacrime agli occhi.
La settimana scorsa ho ricevuto una chiamata urgente dalla sua scuola. La sua insegnante mi ha detto:
«Per favore, venga subito. Sua figlia ha bisogno di lei.»
Sono corsa lì con lo stomaco in subbuglio. Mille pensieri mi affollavano la mente: aveva litigato con qualcuno? Si era fatta male? Era successo qualcosa di peggio?
Appena arrivata, la professoressa Bernal, la sua insegnante di classe, mi ha accolta fuori dall’ufficio della psicologa scolastica. Sembrava preoccupata, ma tranquilla.
«Signora Alston, si accomodi, per favore.»
Mi sono seduta di fronte a mia figlia, Iris. Appariva fisicamente in ordine—nessun livido, nessuna lacrima—ma non voleva incrociare il mio sguardo.
«Cos’è successo?», ho chiesto cercando di mantenere la calma.
La professoressa Bernal ha fatto un respiro profondo. «Iris ha saltato il pranzo per giorni. È stata vista piangere più volte in bagno. Oggi una compagna l’ha trovata seduta dietro la palestra, molto scossa.»
Sono rimasta spiazzata. «Iris, perché non me l’hai detto?»
Lei è rimasta in silenzio, le spalle curve in avanti.
La professoressa ha continuato con tono dolce:
«Sembra che sia vittima di bullismo online. Dopo che le ha limitato l’uso del telefono, non è riuscita a rispondere né a difendersi. Le ragazze hanno peggiorato le cose quando lei ha smesso di replicare.»
Mi si è gelato il sangue. Non avevo idea. Pensavo che limitare il telefono potesse aiutarla. Invece l’ha resa un bersaglio ancora più facile. Non poteva nemmeno vedere cosa veniva detto su di lei.
Dopo qualche istante, Iris ha sussurrato:
«Hanno detto che le stavo ignorando. Che mi credevo migliore di loro. Hanno creato gruppi, modificato le mie foto. Ogni giorno era peggio.»
Le ho preso la mano, sopraffatta dal senso di colpa. «Tesoro, perché non me l’hai raccontato?»
Aveva le lacrime agli occhi. «Tu pensavi già che fossi dipendente dal telefono. Non volevo che pensassi anche che fossi debole.»
Quelle parole mi hanno trafitto il cuore. Ero così concentrata a controllare… da dimenticare di ascoltare.
Quella sera, a casa, ci siamo sedute sul divano. Solo io e lei. Senza telefoni. Senza distrazioni. Solo madre e figlia.
«Ho peggiorato le cose, vero?» ho chiesto a bassa voce.
Lei ha scosso la testa. «Volevi aiutarmi. Solo che non sapevi tutto.»
Abbiamo parlato per ore—per la prima volta dopo mesi. Mi ha raccontato di come il gruppo di amiche si fosse trasformato in un ambiente tossico per invidia e cattiveria. E di come il telefono non fosse il problema, ma l’unico scudo che aveva.
In quel momento ho capito: togliere il telefono non stava risolvendo nulla. Il vero problema non era il tempo davanti allo schermo, ma ciò che accadeva dentro quello schermo.
Il giorno dopo, ho contattato la psicologa scolastica e organizzato incontri regolari per Iris. Ho anche parlato con i genitori delle ragazze coinvolte. Alcuni si sono mostrati collaborativi, altri molto meno.
Ma una madre mi ha stupito: la signora Tran, madre di Mylene, la “capobranco”.
«Signora Alston», mi ha detto al telefono, «non sapevo nulla. Anche Mylene sta passando un brutto periodo. Io e suo padre ci siamo appena separati… Forse è il suo modo di sfogarsi.»
Non giustificava ciò che aveva fatto, ma dava un contesto.
Abbiamo concordato un incontro supervisionato tra le ragazze, gestito dalla psicologa. La seduta è stata tesa ma rivelatrice. Mylene ha ammesso di sentirsi abbandonata e arrabbiata.
Iris, con grande coraggio, ha mantenuto la calma ma è stata ferma.
«Non voglio essere tua nemica», ha detto. «Ma non ti permetterò mai più di trattarmi così.»
Quelle parole semplici e forti mi hanno resa orgogliosa come mai prima.
Nei mesi successivi, le cose sono lentamente migliorate. Il bullismo è cessato. La scuola ha introdotto regole più rigide contro i comportamenti online scorretti. Iris ha ritrovato fiducia in sé stessa, si è unita alla squadra di dibattito, e ha stretto nuove amicizie sincere.
E la regola sul telefono? L’abbiamo riscritta insieme.
Non si trattava più di ore, ma di equilibrio, fiducia e dialogo.
Una sera, mentre cucinavamo insieme, Iris mi ha detto:
«Grazie per avermi ascoltata.»
Io le ho sorriso. «Grazie a te per avermi perdonata.»
Guardando indietro, capisco che da genitori agiamo spesso mossi dalla paura. Vogliamo proteggere i nostri figli a tal punto da dimenticare che stanno combattendo battaglie silenziose che non vediamo.
La lezione? Non presumere. Non imporre. Ascolta.
Perché a volte, la cosa di cui hanno più bisogno… è semplicemente essere ascoltati.
Add comment