Mia madre ottantenne vive con più intensità di quanto abbia mai fatto io

Giuro che mia madre, a ottant’anni, ha più energia di quanta ne avessi io a trenta. Mentre la maggior parte dei suoi coetanei si dedica a una vita tranquilla e routinaria, lei organizza viaggi da sola, partecipa a eventi di ballo comunitari e stringe amicizie ovunque vada.

Lo scorso anno ha deciso di iniziare un corso di salsa. Non me ne aveva parlato fino a una sera in cui l’ho chiamata all’improvviso, e mi ha risposto trafelata: “Tesoro, non posso parlare a lungo, sono in pausa dal ballo.” Pensavo stesse scherzando. Non lo era.

Un mese fa mi ha chiamato dall’aeroporto. “Indovina dove sto andando?” mi ha chiesto con entusiasmo.

Ho sospirato. “Ti prego, non dirmi che stai per lanciarti col paracadute.”

“Pff, no. Quello è in programma per l’anno prossimo. Ora vado in Spagna per un corso di cucina di due settimane.”

Quasi mi è caduto il telefono di mano. “Da sola?!”

“Con chi altro dovrei andare? Ho già fatto amicizia online con una signora. Proveremo tutti i migliori tapas insieme.”

Questa è ormai la sua quotidianità: incontrare sconosciuti, iscriversi a corsi, prenotare viaggi all’ultimo minuto. Io, invece, ho superato i cinquant’anni, sono sfinita dal lavoro d’ufficio e riesco a malapena a organizzare una cena con gli amici.

Lo scorso fine settimana sono andata a trovarla, sperando di convincerla a rallentare un po’. Forse a prendersi del tempo per sé, in tranquillità. Ma appena entrata, l’ho trovata seduta al tavolo della cucina con un uomo che non avevo mai visto. Ridevano insieme come due vecchi amici.

“Oh! Ti presento Tom”, disse sorridendo. “Ci siamo conosciuti a un concerto jazz la settimana scorsa. Suona il sassofono.”

“Ehm… ciao, Tom”, risposi, ancora incredula.

Lui mi fece un cenno con la mano, poi tornò a concentrarsi su di lei, visibilmente rapito dalla sua compagnia.

Fu in quel momento che compresi: forse non è lei a dover rallentare. Forse sono io che devo imparare a starle dietro.

Tom rimase a pranzo. Mia madre, che era sempre stata una discreta cuoca, ma mai particolarmente audace, aveva scoperto una nuova miscela di spezie durante il soggiorno in Spagna e non vedeva l’ora di mostrarla. Aveva quello sguardo scintillante mentre aggiungeva paprika e zafferano in una pentola di paella fumante, chiacchierando con Tom come se si conoscessero da una vita. Lui annuiva, contribuendo con qualche consiglio per ottenere il giusto equilibrio di sapori.

Quando chiesi come avessero fatto a diventare amici così in fretta, Tom scrollò le spalle e disse: “Era seduta accanto a me al concerto. Quando le dissi che amavo improvvisare al sax, mi rispose: ‘La vita è un’improvvisazione, no? Vediamo dove ci porta la musica.’” Scoppiarono entrambi a ridere. In quel momento, mi sentii quasi un’estranea, la figlia cauta che non riusciva a capire davvero.

Durante il pranzo, mia madre ci raccontò qualche dettaglio sul corso di cucina in Spagna. Si era innamorata di un piccolo borgo collinare, passava le mattine esplorando i mercati locali, assaggiando olive e formaggi freschi, praticando lo spagnolo con i venditori. Aveva stretto amicizia con una donna di nome Alejandra, unite dall’amore per i churros. Alla fine delle due settimane, Alejandra l’aveva invitata a tornare e a soggiornare da lei. “È un invito aperto!”, disse mia madre alzando le sopracciglia. “Sto pensando di tornare in autunno. Magari imparo il flamenco.”

Tom sorrise. “In tal caso, dovrò esercitarmi con la chitarra per tenere il passo.”

Io sorseggiavo la mia acqua, cercando di elaborare tutto. Ammiro il suo spirito, ma dentro di me c’era una certa inquietudine. Ha ottant’anni. Non si sente mai stanca?

Quando Tom se ne andò quel pomeriggio, promettendo di tornare con il sax, colsi l’occasione per parlarle da sola. “Ero venuta per suggerirti di rallentare un po’,” dissi sottovoce, “ma mi sembra chiaro che non ne hai alcuna intenzione.”

Mi guardò con affetto sincero. “Rallentare è per chi crede di aver già fatto tutto ciò che valesse la pena fare. Io non l’ho fatto. E non credo che lo farò mai.”

Quelle parole mi rimasero dentro. Quella notte dormii nella mia vecchia cameretta, circondata dalla stessa carta da parati floreale di un tempo, notando i trofei sulla mensola—suoi, non miei. Aveva fatto parte di leghe amatoriali di bowling a quarant’anni, di una squadra di nuoto a cinquanta, di un gruppo teatrale locale a sessanta. Ora, negli ottanta, collezionava nuove esperienze a un ritmo che a malapena riuscivo a seguire. C’era una foto di lei con un giubbotto salvagente, impegnata in un’escursione di rafting in Colorado. Ne ero mai stata informata?

La mattina seguente, mentre preparavo il caffè, lei entrò in cucina danzando con calzini spaiati. Sosteneva che fossero “più divertenti”. Ci sedemmo, e senza pensarci troppo, le chiesi: “Mamma, come fai? Dove trovi l’energia per andare avanti così?”

Mi prese la mano. “Non è una questione di energia. È curiosità. Sono curiosa del mondo, delle persone, di tutto ciò che posso ancora imparare. La curiosità è come un motore. Le dai una domanda, e ti restituisce la voglia di scoprire.”

Lo disse con semplicità, ma aveva perfettamente senso. La mia vita era diventata prevedibile—sveglia, lavoro, casa, televisione, sonno. A volte una cena con amici. Ma la scintilla si era spenta. Mia madre, invece, viveva come se ogni giorno portasse con sé una nuova meraviglia.

“Andiamo al parco,” disse tirandomi per il braccio. “È sabato mattina. Magari c’è qualcosa di interessante.”

Ero scettica. “Il parco? Per bambini e padroni di cani.”

Alzò un sopracciglio. “Se devi lamentarti, resta pure qui. Io ci vado.” Senza aspettarmi, prese la borsa e le chiavi.

Sospirai. Ma qualcosa dentro di me si rifiutava di restare indietro. “Va bene,” mormorai alzandomi. “Vediamo cos’ha di speciale questo parco.”

Con mia sorpresa, era pieno di vita. Una fiera artigianale all’ingresso, chitarre acustiche in sottofondo, bancarelle con gioielli fatti a mano, saponi naturali, miele artigianale. Una band locale suonava su un palco improvvisato. Famiglie, coppie, e solitari curiosi si muovevano tra gli stand.

Mia madre si avvicinò a un banco che offriva mini lezioni di ceramica. “Guarda,” disse, “puoi provarlo gratis. Facciamolo!”

Sorrisi. “Ceramica? Perché no?”

Quindici minuti dopo, eravamo entrambe con le mani nella creta, cercando di modellare ciotoline su un tornio. Io ero impacciata, ma lei rideva ogni volta che il mio pezzo collassava. Anche il suo era un disastro, ma sembrava la cosa più divertente del mondo. Fece un milione di domande all’istruttore: Qual è l’argilla migliore per i principianti? Quanto dura la cottura? Si possono usare più colori per la smaltatura?

Dopo, mentre passeggiavamo con le magliette macchiate di argilla, mi guardò ancora raggiante. “Hai sorriso! Vedi? Non è meraviglioso provare qualcosa di nuovo?”

E dovevo ammetterlo: sì, era stato divertente. Mi sentivo insolitamente rigenerata. Era come se mi fossi ricordata cosa vuol dire esplorare. Questo è il dono di mia madre: ricordare a chi le sta vicino che il mondo può essere un luogo da scoprire a ogni età.

Nei giorni successivi, iniziai a chiamarla più spesso—non per dissuaderla, ma per ascoltare le sue nuove avventure. Mi raccontò che Tom aveva finalmente portato il sax, e avevano improvvisato un piccolo concerto con i vicini: uno suonava il piano, un altro cantava. Mi invitò a partecipare, e per la prima volta, dissi subito di sì.

Qualche giorno dopo, ricevetti un messaggio: “Tesoro, vuoi venire sabato sera a una serata salsa? È ‘porta il tuo partner’. Tranquilla, sono tutti principianti.” La mia reazione iniziale fu il panico. Ballare? Davanti a tutti? Ma poi pensai alla ceramica, alla band al parco, alla sensazione di leggerezza che avevo provato. Così risposi: “Contaci.”

Quella sera fu una rivelazione. Mi presentai nervosa, ma l’ambiente era caloroso, pieno di persone di ogni età. Mia madre, naturalmente, era la prima sulla pista. La musica vibrava e ci guidava nei movimenti. Inciampai, pestai un paio di piedi, ma nessuno ci fece caso. Lei rise e mi insegnò con pazienza i passi. Era come se i ruoli si fossero invertiti: lei la maestra, io l’allieva. E finalmente compresi la gioia che doveva aver provato quando aveva iniziato a ballare.

Sedute a bere limonata, guardando la pista, sentii un’enorme gratitudine. Mia madre mi aveva insegnato che non bisogna aspettare il permesso per vivere pienamente. E lei, a ottant’anni, era solo all’inizio.

Sono passati alcuni mesi da quella serata. Ogni fine settimana provo qualcosa di nuovo: una ricetta, un sentiero, un invito inaspettato. Mia madre e Tom? Sempre insieme, tra jazz e viaggi. Lui le insegna il sax, lei cucina piatti elaborati.

La vera sorpresa è arrivata quando mamma mi ha detto di aver anticipato un’escursione in rafting con alcuni amici conosciuti al corso di salsa. “Avevi detto che era per l’anno prossimo!” protestai. Lei rise: “Ho anticipato. La vita non aspetta. Meglio tuffarsi adesso.”

Una volta pensavo fosse irrequieta. Ora so la verità: non è irrequieta, è viva. E mi ha mostrato che anche io posso esserlo.

Perché in fondo, come dice lei, l’età è solo un numero. È la curiosità che ci tiene vivi.