Emanuela B.Ieri, il suo telefono ha suonato.
Era una notifica di un addebito sulla sua carta.
Il pagamento riguardava una camera d’albergo, effettuato pochi minuti prima.
Sono partita subito verso quell’indirizzo.
Durante il tragitto, il suo telefono ha squillato. Sono rimasta paralizzata quando ho visto sul display il nome del chiamante: “Marlon – Lavoro”.
Marlon era il suo capo. O almeno, così pensavo.
Non ho risposto. Non ce l’ho fatta. Le mani tremavano troppo e cercavo di capire come fosse possibile che la carta di un uomo morto potesse ancora funzionare, e peggio ancora, prenotare camere d’albergo.
Quando sono arrivata all’hotel, ho parcheggiato a metà isolato, con il cuore che batteva all’impazzata. Non sapevo nemmeno cosa sperassi di trovare. Forse era una truffa. Forse qualcuno aveva rubato la sua identità.
Sono entrata nella hall con aria disinvolta e ho chiesto con calma: “Salve, sapreste dirmi in quale stanza si trova Alden Verner? Ha dimenticato qualcosa e mi ha chiesto di portarglielo.”
La receptionist ha controllato sullo schermo e ha risposto: “La stanza 403.”
Mi è mancato il respiro.
Ho preso l’ascensore, un piano alla volta, con le gambe di piombo.
Stanza 403.
Ho bussato.
Nessuna risposta.
Ho bussato di nuovo, più forte.
Ancora niente.
Mi sono accasciata sul pavimento, cercando di non lasciarmi sopraffare dal dolore.
È stato allora che la porta dietro di me si è aperta.
Una ragazza, non più di diciassette anni, ha fatto capolino.
“Sei… anche tu qui per lui?” ha sussurrato.
Ho sbattuto le palpebre. “Come?”
Si è guardata alle spalle, come se temesse di essere ascoltata, poi è uscita completamente. Aveva i capelli ricci raccolti in uno chignon disordinato e indossava una felpa troppo grande per lei.
“L’ho visto uscire poche ore fa,” ha detto. “Non sembrava morto.”
Sono rimasta a guardarla senza parole. La gola era secca.
“Non so chi tu pensi di aver visto, ma mio marito è morto,” ho detto, con più fermezza di quanta ne sentissi.
Lei ha inclinato la testa. “Allora forse dovresti entrare.”
La stanza era un disastro. Due contenitori di cibo da asporto, una borsa da viaggio e una foto di mio marito sul comodino.
“Non ho toccato nulla,” ha detto in fretta. “Sono venuta qui per pulire. Lavoro part-time. Quando ho visto la foto, l’ho riconosciuto. Era qui anche la settimana scorsa, con un’altra donna.”
Il mondo ha iniziato a girarmi intorno.
“Com’era questa donna?”
Ha esitato. “Forse sui trent’anni, bionda, con gli occhiali. Sembrava… nervosa.”
Sentivo di respirare sott’acqua. Mio marito, Alden, non aveva mai parlato di un’altra donna. E ora una ragazza mi stava dicendo che non solo era vivo, ma che era stato qui di recente con un’altra.
Mi sono seduta sul bordo del letto e ho fissato la moquette.
Poi ho fatto qualcosa che non facevo da settimane.
Ho acceso il suo telefono.
Era quasi vuoto, come se qualcuno lo avesse cancellato. Ma la cronologia del browser mostrava una ricerca recente e strana: “Cosa succede se fingi la tua morte e vieni scoperto?”
È stato allora che tutto ha preso senso.
Alden aveva una polizza vita molto consistente.
E proprio la settimana scorsa, la compagnia aveva versato un pagamento su un conto congiunto — uno che non avevo mai aperto, ma a cui era collegato il mio nome. Avevo pensato fosse solo una procedura bancaria.
Ho guardato la ragazza. “Ti ricordi il nome che ha usato al check-in?”
Ha annuito. “Sì. Carter. Carter Verner.”
Ho inghiottito a fatica. Carter era il secondo nome di Alden.
Improvvisamente, tutto si è incastrato nel modo più brutto possibile:
Mio marito non era morto.
Era sparito.
Per soldi. Per un’altra vita.
Aveva simulato un infarto — era stato da solo nella sua baita quel weekend — e aveva organizzato tutto alla perfezione.
E io avevo seppellito una bara vuota.
Non ho pianto. Non ancora. Ho solo ringraziato la ragazza, sono uscita dalla stanza e sono andata dritta nell’ufficio del direttore al piano di sotto.
“Devo parlare con qualcuno di frode d’identità,” gli ho detto mostrando la foto di Alden. “Credo che qualcuno qui stia usando i dati di mio marito, che è morto.”
Nel giro di un’ora, la polizia è stata chiamata.
Non è servito molto tempo.
Tre giorni dopo, lo hanno trovato in un altro hotel, oltre il confine dello stato — con la donna, una sua ex collega che ricordavo vagamente da un evento aziendale.
La frode sull’assicurazione era enorme. Aveva falsificato il certificato di morte con l’aiuto di un contatto losco negli archivi. Pensava che, restando nascosto sei mesi, sarebbe potuto sparire in Belize.
E non aveva alcuna intenzione di lasciare i soldi dell’assicurazione a me o a nostro figlio.
È stato arrestato con molteplici accuse: frode, cospirazione e falsa dichiarazione di morte.
In tribunale l’ho guardato negli occhi mentre cercava di giustificarsi dicendo che “non voleva lasciarmi, solo ricominciare da capo.”
Io non ho detto nulla.
Perché nessuna parola avrebbe potuto esprimere il tradimento che sentivo.
Ma sai una cosa?
Ora sto bene.
Pensavo che la cosa peggiore fosse perderlo.
Ma mi sbagliavo.
La cosa peggiore è stata credere di avere qualcosa di reale, quando in realtà avevo solo qualcuno che recitava una parte.
E, a dire il vero, è stato liberatorio vedere tutto chiaramente.
Ho venduto la casa, mi sono trasferita vicino a mia sorella e ho ricominciato con mio figlio, che è più felice di quanto lo abbia mai visto.
A volte pensiamo che l’universo ci stia punendo, ma in realtà sta solo facendo spazio per qualcosa di meglio.
E quando la verità finalmente arriva — anche se ti spezza — ti libera anche.
Add comment