Non voleva parlare con nessuno sull’aereo—ma poi il mio cane da assistenza si è seduto accanto a lui

Doveva essere solo un volo come tanti.

Stavo tornando a casa, a Seattle, dopo un lungo weekend a Phoenix—troppo caldo, troppo secco, e con troppi ricordi della conferenza a cui non ero davvero pronta a partecipare. Ma almeno avevo Max. Max, il mio incrocio di golden retriever, il mio ancoraggio nella turbolenza—sia quella reale che quella emotiva. Addestrato come cane da assistenza per l’ansia e i disturbi da panico, Max non era solo il mio supporto. Era il mio barometro. Percepiva un cambiamento nell’aria prima ancora che io potessi battere le palpebre. E in aereo, era il motivo per cui riuscivo anche solo a salire a bordo.

Ci sistemammo al nostro solito posto nella prima fila, vicino al finestrino. Max si accucciò subito, la testa appoggiata sui miei stivali, gli occhi che seguivano ogni movimento con quella calma concentrata tutta sua. Sistemai le cuffie, scorsi il menù sullo schermo davanti a me e cercai di non pensare troppo alla stretta di mano impacciata che avevo avuto con il mio capo due ore prima. Aveva detto: “Bel lavoro,” ma i suoi occhi avevano detto: “Non sei ancora pronta.”

L’uomo che prese posto al corridoio sembrava non notarmi affatto.

Avrà avuto poco più di sessant’anni. Alto, asciutto, vestito con pantaloni color sabbia e una giacca a vento blu scuro—di quelle che si mettono quando non si ha voglia di portare un cappotto. Nessun contatto visivo, solo un breve cenno mentre si sedeva. Aveva quel tipo di volto che alcuni uomini maturi assumono—bello in modo scolpito, ma segnato dal tempo. Aveva già il telefono in mano, scorrendo messaggi o forse il nulla.

Non ci feci caso più di tanto. Ho volato abbastanza per sapere che le persone in aereo o sono loquaci o sono fantasmi. Lui era chiaramente dei secondi.

Poi Max si alzò in piedi.

Non lo fa mai durante l’imbarco. Mai, a meno che non ci sia un bambino che piange o un rumore improvviso. Ma questa volta si alzò lentamente, con intenzione, e si voltò verso l’uomo. Non abbaiò, non scodinzolò, non fece alcun suono. Lo fissò soltanto.

L’uomo guardò in basso, prima confuso, poi completamente immobile.

Max si avvicinò, infilò delicatamente il muso contro il suo ginocchio, e si sedette accanto a lui. Calmo. Presente.

Mi alzai a metà, cercando il suo guinzaglio. “Max,” sussurrai. “Vieni qui, piccolo.”

Ma la mano dell’uomo si stava già muovendo. Tremava leggermente, si fermò per un istante sopra la testa di Max, poi affondò nel suo pelo. L’uomo tirò un respiro. Lieve, come se l’avesse trattenuto tutto il giorno.

“Golden Retriever?” chiese con voce roca.

“Per lo più,” risposi. “Un po’ di Pirenaico anche.”

Annui, con gli occhi ancora su Max. Continuava ad accarezzarlo, più lentamente ora. Come chi tocca un ricordo.

Passarono alcuni minuti in silenzio.

Poi disse: “Ne avevo uno uguale. L’ho persa lo scorso inverno.”

Max si strinse ancora di più a lui, premendo contro la sua gamba come un peso che lo teneva ancorato. L’uomo non pianse. Neppure gli occhi si inumidirono. Ma qualcosa nel suo volto—che prima era teso—si sciolse appena.

Mentre l’aereo cominciava a rullare, tenne la mano sulla testa di Max e sussurrò una sola parola. “Rosie.”

Distolsi lo sguardo. Non per imbarazzo, ma perché sentivo di stare invadendo uno spazio sacro. Max aveva questo effetto sulle persone. Tagliava attraverso gli strati che non sapevi nemmeno di avere addosso.

Eravamo già in volo quando parlò di nuovo.

“È il primo volo da quando se n’è andata,” disse piano. “La portavo ovunque. Una volta abbiamo guidato da Maine a New Mexico. Dormivamo nel retro dell’auto.”

Sorrisi con dolcezza. “L’anno scorso io e Max abbiamo fatto un viaggio da Oregon a Denver. Rifiutava di farmi dormire se non aveva una zampa sul mio petto.”

L’uomo ridacchiò. Un suono lieve, ma autentico.

“Mi chiamo Walter,” disse dopo una pausa, porgendomi la mano.

“Callie,” risposi stringendola. “E lui è Max.”

“Lo avevo intuito,” sorrise, lanciando un’occhiata affettuosa a Max.

Dopo non parlammo per un po’. Era una connessione silenziosa, di quelle che non hanno bisogno di parole. Di tanto in tanto, Walter accarezzava Max o mormorava qualcosa a voce bassa. Io mi rilassai contro il sedile, lasciando che il ronzio dei motori e il respiro regolare di Max facessero il loro lavoro.

Poi, sorvolando il Colorado, chiese: “Credi nei segni?”

Esitai. “Intendi… il destino?”

Alzò le spalle. “Solo… segni. Come se il mondo ti desse una spinta quando sei troppo perso nei tuoi pensieri.”

Ci pensai su. “Credo che notiamo ciò di cui abbiamo bisogno. Max, ad esempio—lui capta tutto prima di me.”

Walter annuì lentamente.