Emanuela B.Dopo sessant’anni insieme, pensavo che mio marito ed io avessimo ormai affrontato tutto. Ma stamattina, quando ho faticato a sollevare le braccia, ho capito una cosa: non riuscivo più a sistemarmi i capelli.
Ho sospirato, fissando i bigodini e la spazzola sul lavandino. Poi, prima ancora che potessi dire qualcosa, lui li ha presi in mano.
«Ci penso io», ha detto, sorridendo.
Ho riso. «Tu non sai come si fa.»
«Allora dovrai insegnarmelo.»
Così, con un po’ di esitazione ma tanto amore, si è messo al lavoro — arrotolando i miei capelli con una delicatezza che mi ha lasciata senza parole. Non ho resistito alla tentazione di scattare una foto. Era un piccolo momento, ma mentre mi guardavo allo specchio ho sentito che dietro c’era qualcosa di più profondo.
Non era solo una questione di bigodini o di routine mattutine: era qualcosa di molto più grande, qualcosa che non avevo ancora avuto il coraggio di ammettere nemmeno a me stessa.
All’inizio le sue mani si muovevano impacciate, esitanti. «Giro in questo verso?» mi ha chiesto, tenendo un bigodino come se fosse un enigma.
«No, sotto,» gli ho spiegato, guidandogli le dita. «Così. Vedi?»
Ha annuito concentrato, con le sopracciglia aggrottate come faceva sempre quando cercava di aggiustare qualcosa in casa — una combinazione di determinazione e lieve frustrazione. Guardandolo, ho notato come le sue mani, un tempo ferme, ora tremassero leggermente. Nessuno sfugge al tempo, ho pensato. Neppure noi.
«Stai andando benissimo,» gli ho detto, anche se in realtà temevo di finire con una pettinatura disastrosa. Ma, invece di ridere, mi sono ritrovata con gli occhi lucidi — non per ciò che faceva male, ma per ciò che stava facendo con tanto impegno e dolcezza.
Quando ha finito, si è fatto indietro, asciugandosi le mani sui jeans. «Allora? Com’è venuto?»
Mi sono girata verso lo specchio e ho trattenuto il fiato. Non era perfetto — i ricci erano diseguali, alcuni troppo stretti, altri appena accennati — ma era più bello di quanto avessi immaginato. Forse per la luce del mattino che filtrava dalla finestra, o forse perché vedevo nel riflesso il suo sorriso orgoglioso dietro di me.
«È meraviglioso,» ho sussurrato, incontrando il suo sguardo nello specchio. «Grazie.»
Ha scrollato le spalle, ma nei suoi occhi brillava una soddisfazione autentica. «A quanto pare, dopo sessant’anni riesco ancora a sorprenderti, eh?»
Abbiamo riso insieme, e per un attimo il peso degli anni si è alleggerito. La verità è che la vita non ha rallentato per noi; i dolori si fanno sentire più spesso, e mattine come questa mi ricordano quanto tutto sia fragile. Eppure, mentre lui mi pettinava con quella goffa tenerezza, ho sentito una calda consapevolezza: l’amore cambia forma, ma non si spegne mai.
Più tardi, seduti in veranda a sorseggiare limonata, guardavamo i bambini dei vicini giocare in strada. Il loro riso si mescolava al canto delle cicale. Mio marito si è appoggiato allo schienale della sedia, chiudendo gli occhi al sole.
«Sai,» ho detto rompendo il silenzio, «non mi hai ancora detto perché stamattina hai voluto pettinarmi tu.»
Ha aperto un occhio. «Cosa intendi? Avevi bisogno di aiuto.»
«Sì, ma…» ho esitato. «Non ti sei mai interessato a queste cose. Mai, in sessant’anni.»
Ha riso piano, posando il bicchiere. «È vero. Ho sempre pensato che fosse il tuo regno, non il mio.»
«E allora perché adesso?»
Per un momento ha taciuto, come se stesse scegliendo con cura le parole. Poi la sua voce si è fatta più bassa.
«Ti ricordi la settimana scorsa, quando sono inciampato sul tubo dell’acqua in giardino?»
Ho annuito, ricordando bene quel momento di paura.
«Ecco,» ha detto, «mi ha fatto pensare. Pensare a come stiamo invecchiando, volenti o nolenti. E a come, prima o poi, uno di noi avrà bisogno dell’altro più di quanto non sia mai successo. Ho pensato che forse… fosse il momento di iniziare a imparare. Così, quando servirà, sarò pronto.»
Le lacrime mi sono salite agli occhi. Gli ho stretto la mano. «Sei un romanticone,» ho sussurrato, cercando di sorridere.
«Non dirlo in giro,» ha risposto ridendo. «Mi rovinerebbe la reputazione.»
Quella sera, mentre cucinavamo insieme — lui che tagliava le verdure con infinita pazienza, io che mescolavo la zuppa — non riuscivo a scacciare un pensiero: quanto sia prezioso imparare ad aiutarsi davvero.
Il giorno dopo, mi sono svegliata trovando il bagno già pronto: bigodini, spazzola e un foglietto di carta con istruzioni disegnate a mano. «Nel caso mi dimentichi,» ha detto timidamente.
Sul lavandino c’era anche una cornice: una foto del nostro cinquantesimo anniversario, ritrovata chissà dove. «L’ho presa dall’attico,» mi ha spiegato. «Era ora che la riportassimo alla luce.»
L’ho guardata a lungo. «Eravamo proprio una bella coppia.»
«Lo siamo ancora,» ha detto piano.
E in quel momento, gli ho creduto. Nonostante gli anni, le rughe, la fatica: eravamo ancora noi. Solo un po’ più lenti, un po’ più saggi, ma ancora insieme.
Quando, qualche settimana dopo, nostra figlia ci ha fatto visita e lo ha trovato intento a sistemarmi i capelli, ha riso. «Papà, da quando sei diventato parrucchiere?»
Lui ha sorriso con orgoglio. «Da quando tua madre ha deciso di andare in pensione.»
Lei ha scosso la testa divertita. «Devo ammetterlo, papà… sei bravissimo!»
Abbiamo condiviso uno sguardo d’intesa. Alcune cose non hanno bisogno di spiegazioni.
Prima di andarsene, nostra figlia mi ha presa da parte. «Mamma, va tutto bene? Papà ha accennato a vendere la casa…»
Mi si è stretto il cuore. Ho posato una mano sul suo braccio. «Va tutto bene, tesoro. Tuo padre pensa solo al futuro, come sempre.»
Lei ha annuito, ma nei suoi occhi ho letto preoccupazione. «Se avete bisogno di qualcosa, promettimi che mi chiamerete.»
L’ho abbracciata forte. Tornata in salotto, l’ho trovato assorto davanti alla televisione spenta.
«Cosa ti ha detto?» ha chiesto senza voltarsi.
«Che ci vuole bene,» ho risposto. «E che vuole aiutarci.»
Ha annuito piano. «Forse dovremmo lasciarglielo fare.»
E così abbiamo fatto. Pian piano abbiamo accettato il loro aiuto: piccoli interventi in casa, qualche modifica per renderla più sicura, e — soprattutto — più momenti insieme. Non è stato sempre facile, ma ci ha uniti ancora di più.
Un giorno, sistemando vecchie scatole in soffitta, ho trovato una busta ingiallita. Sopra c’era scritto il mio nome. Dentro, una lettera datata 14 giugno 1963 — il giorno del nostro matrimonio.
La mia amata,
Oggi inizia il nostro cammino insieme, e prometto di amarti in ogni passo. Tra gioie e difficoltà, risate e lacrime, sarò sempre al tuo fianco. Potrò inciampare, ma il mio amore per te non vacillerà mai.
Tuo per sempre,
Harold
Le parole si sono sfocate tra le lacrime. Sessant’anni dopo, quella promessa era ancora viva.
Quando gliel’ho mostrata quella sera, ha arrossito. «Non ricordavo neanche di averla scritta,» ha ammesso.
«Eppure l’hai mantenuta,» gli ho sussurrato, sorridendo.
Perché la vita non è fatta per evitare le difficoltà o aggrapparsi alla giovinezza. È fatta per cambiare insieme, sostenersi a vicenda e trovare la bellezza nei gesti quotidiani.
Come un marito che, dopo sessant’anni, impara ad arrotolare i bigodini della donna che ama — con mani tremanti, ma con il cuore saldo come il primo giorno.
Add comment