Emanuela B.Ho scoperto di recente che mio marito (36 anni) era iscritto a un’app di incontri. Io ne ho 34. Non stavo spiando il suo telefono né cercando prove: è stata un’amica a imbattersi nel suo profilo, a fare match con lui e a inviarmi gli screenshot. Invece di affrontarlo subito, ho deciso di procedere con lucidità… e con un piano.
Ho creato un profilo falso usando le foto di un’altra persona (con il suo consenso: è un’amica che ha accettato volentieri di aiutarmi). Nel giro di poche ore, indovinate chi ha messo “mi piace”? Proprio lui. Mio marito.
Abbiamo iniziato a chattare e, lo ammetto, mi sentivo fisicamente male mentre leggevo. Si presentava come un “uomo divorziato”, raccontando che la sua “ex moglie” — cioè io — lo aveva lasciato da tempo. Si descriveva come una persona irreprensibile, senza vizi, in cerca solo di amore e di una famiglia felice. Ogni parola faceva crescere la rabbia dentro di me.
Non ho lasciato trasparire nulla. Ho continuato a recitare la parte: gentile, affettuosa, civettuola. A un certo punto, il profilo falso ha proposto di incontrarsi. Abbiamo scelto una cittadina fuori mano: abbastanza lontana da richiedere impegno, ma non così lontana da destare sospetti. Lui era entusiasta, come un adolescente al primo appuntamento.
La sera dell’“incontro”, mi disse che era stato chiamato urgentemente al lavoro e che doveva uscire. Io sorrisi, gli augurai buona serata e lo lasciai andare, convinta che si sentisse molto furbo.
Passarono le ore. Alle cinque del mattino, la porta di casa si spalancò con un tonfo. Entrò furioso, sfinito e con addosso l’odore dei taxi. Aveva viaggiato per due ore all’andata e due al ritorno, spendendo una cifra considerevole, solo per aspettare invano una donna che non si era mai presentata.
Iniziò a sfogarsi, inveendo contro “le donne che fanno perdere tempo” e “i profili falsi che rovinano tutto”. Io restai calma, seduta a bere il caffè. Poi indicai il corridoio, dove una valigia era già pronta accanto alla porta.
«Curioso che tu dica questo», gli dissi. «Perché il profilo falso di cui ti stai lamentando… ero io.»
Il suo volto passò in un istante dalla rabbia allo shock, fino alla consapevolezza. Non urlai. Non piansi. Gli dissi semplicemente la verità: era finita. Le pratiche per il divorzio erano già avviate.
Niente scenate. Nessuna seconda possibilità. Solo la fine di un matrimonio con un uomo che non mi aveva rispettata abbastanza da essere onesto.
Non sto cercando consigli né compassione. So esattamente cosa voglio: divorzio, libertà, un nuovo inizio.
Credeva di essere furbo. In realtà, mi ha offerto la via d’uscita più chiara e definitiva che potessi desiderare.
Add comment