Emanuela B.Avevo 78 anni quando decisi di vendere tutto ciò che possedevo. Il mio appartamento, il mio vecchio pick-up, persino la collezione di vinili che avevo impiegato anni a raccogliere. Le cose non contavano più.
Elizabeth mi aveva scritto per prima. La lettera arrivò all’improvviso, nascosta tra bollette e pubblicità, come se non sapesse quanto potere contenesse.
“Ho pensato a te.”
Era tutto ciò che diceva. Una singola frase che mi catapultò indietro di decenni. La lessi tre volte prima di riuscire a respirare.
Una lettera. Da Elizabeth. Le dita mi tremavano mentre aprivo il resto della pagina.
“Mi chiedo se anche tu ripensi a quei giorni. A quanto ridevamo, a come mi tenevi la mano quella notte al lago. Io sì. Non ho mai smesso.”
— “James, sei proprio uno sciocco,” borbottai a me stesso.
Il passato era passato. Ma per la prima volta in anni, non sembrava più così lontano.
Cominciammo a scriverci. Brevi messaggi, all’inizio. Poi lettere più lunghe, ognuna delle quali rimuoveva un pezzo di tempo. Mi parlava del suo giardino, di come suonasse ancora il pianoforte, di quanto le mancassero i miei scherzi sul suo caffè terribile.
Poi, un giorno, mi inviò il suo indirizzo. Fu allora che vendetti tutto e comprai un biglietto di sola andata.
Quando l’aereo si sollevò nel cielo, chiusi gli occhi immaginandola ad aspettarmi.
Avrà ancora quel sorriso luminoso? Inclinerà ancora la testa quando ascolta?
Ma poi, una strana pressione al petto mi fece irrigidire. Un dolore acuto si irradiò lungo il braccio. Il respiro si interruppe. Una hostess si avvicinò di corsa.
«Signore, si sente bene?»
Provai a rispondere, ma le parole non uscivano. Le luci si offuscarono. Le voci divennero un vortice confuso. Poi, tutto svanì.
Quando mi svegliai, il mondo era cambiato. Un ospedale. Pareti giallo pallido. Una macchina che emetteva segnali acustici accanto a me.
Una donna mi teneva la mano.
«Ci ha fatto prendere un bello spavento. Sono Lauren, la sua infermiera,» disse con dolcezza.
Deglutii. La gola secca. «Dove sono?»
«Bozeman General Hospital. L’aereo ha dovuto fare un atterraggio d’emergenza. Ha avuto un lieve infarto, ma ora è stabile. I medici dicono che non potrà volare per il momento.»
Lasciai cadere la testa sul cuscino. I miei sogni avrebbero dovuto aspettare.
«Il suo cuore non è più forte come un tempo, signor Carter,» disse il cardiologo.
«Me ne sono accorto quando mi sono risvegliato in ospedale anziché a destinazione,» replicai.
Mi fece un sorriso stanco. «Capisco che non fosse questo il piano, ma deve prendersela con calma. Niente voli. Niente stress inutili.»
Non risposi. Lui sospirò, scrisse qualcosa sulla cartella clinica e se ne andò. Lauren rimase sulla soglia.
«Non mi sembra il tipo che ascolta i medici.»
«Non mi sembra nemmeno il tipo che resta fermo ad aspettare la morte,» risposi secco.
Non si scompose. Non mi rimproverò. Inclinò appena la testa, osservandomi.
«Stava andando a trovare qualcuno,» disse dopo una pausa.
«Elizabeth. Ci siamo scritti. Dopo quarant’anni di silenzio. Mi ha chiesto di raggiungerla.»
Lauren annuì, come se lo sapesse già. Forse lo sapeva. Forse, nei miei momenti di semicoscienza, avevo parlato di Elizabeth.
«Quarant’anni sono tanti.»
«Troppi.»
Mi aspettavo domande. Invece Lauren si sedette accanto al letto, le mani in grembo.
«Mi ricorda qualcuno,» dissi piano, quasi tra me e me.
«Davvero? Chi?»
«Me stesso. Tanto tempo fa.»
Distolse lo sguardo, come se quelle parole l’avessero colpita più di quanto volessi.
Nei giorni successivi, conobbi di più sul passato di Lauren. Era cresciuta in orfanotrofio dopo aver perso i genitori, entrambi aspiranti medici. Per onorarli, aveva scelto quella strada.
Una sera, bevendo tè, mi confidò un dolore mai superato: si era innamorata, ma quando rimase incinta, lui la lasciò. Poco dopo, perse il bambino.
Da allora, si era sepolta nel lavoro. Disse che tenersi occupata era l’unico modo per sfuggire ai propri pensieri. Quella sensazione la conoscevo fin troppo bene.
Il mio ultimo giorno in ospedale, entrò nella mia stanza con un mazzo di chiavi.
«Cos’è questo?» chiesi.
«Una via d’uscita.»
«Lauren, stai…»
«Lasciando? Sì.» Esalò piano. «Sono stata ferma troppo a lungo. Non sei l’unico che sta cercando qualcosa, James.»
La guardai. Cercavo esitazione. Ma non c’era.
«Non mi conosci nemmeno.»
Sorrise. «So abbastanza. E voglio aiutarti.»
Guidammo per ore. La strada si stendeva davanti a noi come una promessa non detta. L’aria secca entrava dai finestrini aperti, portando polvere e odore di asfalto.
«Quanto manca?» chiese a un certo punto.
«Un paio d’ore.»
«Bene.»
«Hai fretta?»
«No,» disse, guardandomi. «Controllavo solo che tu non svenissi.»
Risi. Lauren era entrata nella mia vita all’improvviso, ma ormai sentivo un legame profondo. In quel momento capii che il viaggio, anche se più lungo del previsto, mi stava già regalando qualcosa di prezioso.
Quando arrivammo all’indirizzo della lettera, non era una casa. Era una casa di riposo.
Lauren spense il motore. «È qui?»
«È l’indirizzo che mi ha dato.»
Entrammo. L’aria profumava di biancheria fresca e vecchi libri. Gli ospiti guardavano gli alberi ondeggiare o il vuoto. Gli infermieri si muovevano con parole gentili e coperte calde.
Qualcosa stonava. Elizabeth aveva sempre detestato l’idea di invecchiare in un posto del genere. Una voce alla reception mi distrasse.
«Posso aiutarla?»
Mi voltai, ma Lauren si irrigidì accanto a me. Seguii il suo sguardo. L’uomo dietro il banco aveva capelli scuri, occhi gentili.
«Lauren,» disse, incredulo.
Lei fece un passo indietro. Non c’erano dubbi. Lo conosceva.
Li lasciai lì e andai avanti.
E poi… la vidi.
Era seduta vicino alla finestra. Mani sottili su una coperta. Capelli argento. Ma non era Elizabeth. Era sua sorella.
Mi fermai, il cuore pesante.
«Susan.»
«James,» mormorò. «Sei venuto.»
Risi amaramente. «Hai fatto in modo che venissi, vero?»
Abbassò lo sguardo. «Non volevo restare sola.»
«Quindi hai mentito? Mi hai fatto credere che…» Sospirai. «Perché?»
«Ho trovato le sue lettere. Erano nascoste tra le cose di Elizabeth. Non ha mai smesso di leggerle, James. Nemmeno dopo tanti anni.»
Deglutii, la gola in fiamme.
«È morta l’anno scorso. Ho lottato per tenere la casa, ma… l’ho persa.»
Il silenzio si fece pesante.
«Non avevi il diritto,» dissi infine, freddo.
«Lo so.»
Mi allontanai. Non riuscivo a guardarla. «Dov’è sepolta?»
Mi diede l’indirizzo. Annuii. Non dissi altro. Lauren era ancora lì.
«Andiamo,» le dissi, stanco.
Non sapevo quale sarebbe stato il prossimo passo. Ma sapevo che non potevo affrontarlo da solo.
Il cimitero ci accolse con un vento tagliente. Le foglie morte si agitavano sotto i nostri passi. Tirai il cappotto, ma il freddo era ormai dentro.
Il nome di Elizabeth era inciso sulla pietra. Trattenni il fiato.
«Ce l’ho fatta,» sussurrai. «Sono qui.»
Ma ero arrivato troppo tardi.
Guardai la scritta, leggendo il suo nome come se ripeterlo potesse riportarla indietro. Lauren si tenne a distanza. Non la sentivo. C’eravamo solo io e quella lapide.
«Ho venduto tutto,» dissi. «La casa, i ricordi… tutto per questo. E tu non ci sei nemmeno per vederlo.»
Il vento portò via le mie parole.
«Susan mi ha mentito. Mi ha fatto credere che mi stessi ancora aspettando. E io, stupido, ci ho creduto.»
Silenzio. Poi, da qualche parte dentro di me, una voce rispose. Non la sua. La mia.
“Susan non ti ha ingannato. Era solo sola. Come te. E ora? Vuoi scappare di nuovo?”
Chiusi gli occhi. Quelle parole mi colpirono nel profondo. La mia vita era stata segnata dalla perdita. Avevo passato anni a fuggire.
Ma adesso… non c’era più nulla da perdere.
Sospirai e mi voltai dalla tomba.
Tornammo in città. Presi una stanza in un piccolo hotel. Lauren spariva la sera. Sapevo dove andava. Jefferson. L’uomo della casa di riposo.
«Resterai qui?» le chiesi una sera.
«Credo di sì. Ho accettato un lavoro in una casa di cura.»
Annuii. Non mi sorprese. Aveva trovato qualcosa che nemmeno sapeva di cercare.
Forse, anche io.
Ricomprai la casa di Elizabeth.
Quando proposi a Susan di venire a vivere con me, esitò.
«James, io… non voglio essere un peso.»
«Non lo sei,» risposi. «Volevi solo una casa. Anch’io.»
Si asciugò gli occhi. Ci abbracciammo.
Anche Lauren si trasferì.
Ogni sera ci sediamo in giardino, giochiamo a scacchi, guardiamo il cielo cambiare colore. Per la prima volta dopo tanti anni, mi sento a casa.
La vita ha riscritto i miei piani. Mi ha fatto sbagliare. Ma alla fine, questo viaggio mi ha dato più di quanto potessi sperare.
Tutto ciò che dovevo fare… era aprire il cuore e fidarmi del destino.
Add comment